半生緣不如無緣

重溫這個詞，總帶著些傷感。彷彿讓人循跡聞到隱匿在心深出一絲懷舊的氣息。於是，人生也就在今是昨非的感歎中不經意抹上一縷斑駁的底色。

導演許鞍華的演繹，雖不及張筆下荒涼闊大的底蘊，但很大程度上傳達了原著冷漠悲涼的格調。

影片是從多年後，世鈞面無表情的在公車上陷入回憶中開始的。車窗外的夜景交錯重疊的在玻璃上閃過，明艷清晰卻轉瞬即逝。像站在記憶的光陰彼岸，回望另一端發黃黯淡的花影，遙遠隔離，不可觸及。

接著一旁空洞的獨白響起，「我想每個人的一生總有些故事可以去回憶，就像我跟曼楨。」故事在平靜舒緩的節奏下娓娓道來，許鞍華迴避了舊日印象中上海的濡熱繁華，特意選擇在冬天拍攝。從頭到尾淡化了季節的轉換。所有人似乎永遠裹在厚厚的風衣裡。連空氣中似乎都充斥著揮之不去惘然蒼涼的氣息，讓人體味到似水流年浮沉世事帶來的別樣滋味。

四十年代上海的生活場景，閣樓，車廂，廊道。。。晦暗逼仄的空間，若有若無的昏黃光暈，充斥著潮濕而含混的灰藍，為影片抹上一層厚重的悲劇陰影。卻是比小說多了溫情的成分。套用朋友說的話，有種寒冷的溫暖。絕望中卻蘊著深情。

在這樣的氛圍裡，包容了人物的特徵：混亂動盪中的隔絕疏離，平淡麻木的循規蹈矩，沒有大喜大悲的灰色心緒，所有的喜怒哀樂被壓抑克制在極小的限度中，無法張揚。

世鈞，曼楨，叔惠，翠芝，曼璐，慕瑾。。每個人承受著生活的殘酷與折磨，為了責任不得不放棄愛情，卻又為了愛情而荒廢了責任。

太多的巧合與誤會，它們像是河流上漂浮的落葉，隨處停靠。情緣的迷離疏散在其間演繹了各自缺憾的人生。讓人在最後看似圓滿的結局中，感歎宿命的變幻無常與不可抗拒。

百轉千回的愛恨糾纏，在強大的命運面前卻是脆弱的不堪一擊。十八年的情與愛就這樣流淌散失在生命的記憶中，僅存支離破碎的殘海就像片頭跟結尾，重複著世鈞尋找遺失的紅絨線手套那一幕。只是一段回憶而已。

很是喜歡吳倩蓮的表演。幾乎相信曼楨這個角色就是為她度身定做的。沒有誇張的表情，矯飾的作態，純粹的微笑下帶著一種素淨含蓄的本質。這樣一個善良單純的女子，卻被各懷鬼胎的姐姐姐夫斷送了爛漫青春。她的反抗無濟於事，逃不出被怨怒沖昏了頭的人心，眼睜睜看著自己的幸福遠去又無計可施。

印象最深的一幕，世鈞被曼璐欺騙後心灰意冷的離去時，曼楨正痛苦的背對明窗，窗外世鈞的背影踽踽而行，兩人竟是無緣相會。咫尺竟是天涯路。不露聲色的畫面，卻道盡人世悲情。

再次邂逅早已時過境遷，彼此都有了家庭。曼楨在小飯館裡向世鈞訴說遭遇時，面對灰黯的遭際卻始終面帶微笑。最後她的那句話，「世鈞，我們回不去了。」隱忍的面容下又包含了多少達觀，酸楚。回不去了，這是安慰，也是無奈。

曾經鄭重得不得了的情思，時光的路途上終是消失湮滅。半生未了的情緣早已是昨日黃花，卻耗盡了一世的失落。真實得觸目驚心，讓人感歎不已。

煙熏火燎人聲鼎沸的小飯館裡，回憶的盡頭，卻是一片寂靜。

半生情緣，塵緣而已。尋常男女，只是依偎於塵埃落定時。

生命的輪迴中，永遠都是物是人非。