最浪漫

　　５歲：玩伴小胖拉著我到院中央的水盆前：“妹妹，我送你個大月亮”。

　　當空明月倒影在水盆裡，像個嫩黃的月餅。

　　１０歲：和一群死小子滿身泥濘混戰之後，小胖幫我搶回了風車，風車不會轉了，我卻破涕為笑。

　　１５歲：街拐角，小胖騎著單車過來，他遞還給我化學習題集，翻開，中間夾著一張折得四方方的小紙片……

　　１８歲：站台上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大學。臨上車前，我們拉了一下手，這是五歲那年之後的第一次牽手，其實是握手，可是，臉紅了……

　　２０歲：暑假小胖回來了，坐在海邊大堤的台階上，我們聽了一夜的濤聲……和心跳聲。

　　２５歲：長巷盡頭，我看著小胖和一個小鳥依人般的女孩兒並肩而行……

　　我掉轉過頭去……春深處，落花人獨立。

　　３０歲：在結婚第五年的情人節，我收到了老公送來的玫瑰花，也收到了他下班時帶回家的青菜和活魚。

　　３５歲：十年婚慶之日，我決定離開這個充滿著瑣碎和平淡的房子。拎著箱子，拉開車門，那個男人氣喘吁吁地趕來，按住我的手，啞著聲說：“還有一樣東西忘了帶，將我裝進箱子吧。”或許那一刻，所有的決絕都將化為溫柔的抵攔。

　　４５歲：週末，陪兒子去商場選跳舞機，路遇他的同學問說：“這是你姐姐嗎？你們長得好像呀……”兒子笑了，自豪地挽住了我的肩。

　　５５歲：生日當晚，我終於接到了年輕時那個沒能接到的電話和祝福。為了這個電話，我在心底等了盼了三十年。

　　６５歲：我坐在陽台的椅子上。先生瞇著老花眼，戴著透明手套，用小刷子沾著染髮膏，一根一根細心地幫我染著泛白的青絲。此時，夏日的黃昏，微霞尚滿天………

　　７０歲：林蔭道上的玉蘭花開了，他全然不顧自己的年歲，跳著去摘我最喜歡的花，當然是夠不著啦，我捂著嘴笑他，老夫聊發少年狂。

　　８０歲：落雪的日子，我和他坐在暖爐前聽著評書連播，爐子上開水咕嚕嚕地冒著熱氣，烤餅子的香味兒四下瀰漫……暖洋洋的空氣裡，搖椅上的我們晃晃悠悠地打著小盹。半夢半醒間，他習慣性地拉過我的手，放進他溫暖的大衣口袋裡，一如年輕時我們走過的每個冬日。

 

　　最不浪漫

　　「衣」姑娘第一次拜見未來的公婆，特意穿上小伙送的新裙。心道：花色是老了點，那麼懶得逛商店的人，也真難為了他。一進小伙家，姑娘和婆婆大人面面相覷——兩人穿著同樣的花裙子，因為是同一人送的禮物。

　　「食」小伙第五遍叮囑服務員：“我要給她個驚喜，送生日蛋糕時，先關燈，音樂響起的時候再亮燈。”燈提前滅了，不過不要緊，小伙剛好說完：“把眼睛閉上”那句話。音樂沒響，響起的是大堂經理的聲音：“各位，實在抱歉，臨時停電了。”

　　「住」姑娘和住對面樓的小伙走了個碰頭。姑娘得意地想：“這是第四次了，明顯是故意的，哼，準是看上了我！”小伙心想：“沒錯，就是她，穿三點式在陽台上澆花那妞。”

　　「行」姑娘送小伙上火車。開車前倒計時半小時，兩人說：“我愛你”“我想你”。倒計時二十分鐘，姑娘灑下醞釀良久的熱淚。倒計時十分鐘，兩人緊緊擁抱，離情別意抒發到了頂點。這時廣播說：“……火車晚點一小時四十分。”

　　「吃」小伙說：“就去十全樓吧，那兒我熟，向你推薦幾道特色菜。”小伙一口氣點了四道菜，服務員一臉茫然。姑娘說：“你說的拿手菜，是十美樓的吧？”

　　「喝」小伙熱心為姑娘著想：“雪碧？晶晶亮，透心涼。”“要不酸奶？初戀的滋味。”“不如就娃哈哈純淨水好了，愛你等於愛自己。”姑娘：“我要啤酒，先來兩瓶吧。”

　　「拉」姑娘和小伙去郊遊。一路上都在侃純文學。小伙說：“我頂討厭地攤小報，看都懶得看！”忽地，小伙起如廁，團團轉不得手紙。靈機一動，從報攤買了五角錢四張的小報，半小時後，小伙盡興而出，心道：“真ＴＭＤ精彩！”

　　「撒」姑娘把小伙的小侄兒抱在懷裡：“小精靈，小寶貝，小乖乖，小天使。”不等誇完，她就知道以上答案全部錯誤，這小東西是台不定時灑水車。

　　「生」老公對老婆說：“咱們的兒子就叫金樽！一輩子如飲美酒。”從產房出來，老婆對老公說：“還是叫紙杯罷！男樽女杯。”

　　「老」姑娘說小伙：“人家都說你面相老氣。”

　　小伙說姑娘：“你喜歡一張人民幣，你還管它是哪年發行的？”

　　「病」衣帶漸寬終不悔——厭食症；在天願作比翼鳥——妄想症；心似雙絲網，中有千千結——心包炎。

　　「死」死鬼！老不死！死相！你壞死了！去死！——其實都是“生生世世”的最不浪漫的說法。