他有空就用紙疊心形折紙，見到她就給她。這個習慣有多久了？他自己都不是記得很清楚。突然，有天，她電話裡說：“今天有個收廢紙的來，我問了價錢，然後把你送我的心形折紙都賣掉了……”頓了頓，“剛好九塊錢，等下你打扮打扮，我們一起去民政局領證吧。”

 

　　一個初冬的深夜，空曠的垃圾場。明天是丟棄大型夢想的日子。每個人都會到這裡來，丟棄自己傷痕纍纍的夢想。今夜，一個男子來到這裡，與他成為棒球選手的夢想訣別。過了不一會兒，一個老人出現了，“這個看上去還能使”，老人一邊將那個夢想裝入大口袋，一邊朝著馴鹿的耳邊喃喃道，“你們說，把這個夢想放在哪個孩子的枕邊呢？”

 

　　他站在鏡子前，一個女鬼從背後慢慢向他移來。冰涼的手突然摀住他的眼。“猜猜我是誰？”聲音陰冷可怖。他淡定的面無表情“你是鬼。”“哎呀真沒趣，又被你猜到了。”陰冷聲音瞬時變成嬌嗔。她跺腳，變成一股煙又飄回了骨灰盒。“笨老婆，玩了二十多年還沒玩夠。”他抱怨著，長滿皺紋的臉上卻洋溢著滿滿的幸福。

　　深秋，我埋下了一顆種子。媽媽看見告訴我：反季節，種子不會發芽。入冬後，我漸漸淡忘了固執埋沒的種子。直到春天，媽媽催我去淋水。一株嫩綠的幼苗正衝我微笑，望著身邊的媽媽，我哭了。她不知道那種子是從煮熟的玉米掰下來，根本不會發芽。此時此刻，我才明白。母愛正是如此，愈深愈無聲。

 

　　小時候事故的關係，妹妹只能記得三個人——父母和我。在她16歲生日那天，我對她說：“如果你有了喜歡的人，就把我忘了，將那個人記在心裡吧。”

　　“我才不會呢”，妹妹笑了。

　　第二年的某一天，妹妹和她的男友一起找到我，她帶著哭腔對我說：“哥哥，我是誰啊？”

 

　　省裡要下來檢查，縣長反覆交代鄉長：決不能給縣裡丟臉！第二天，縣長陪著檢查組來到這個鄉，看到的是一片繁榮景象，特別是漫山遍野的牛羊……晚上，鄉長、縣長陪檢查組吃飯，檢查組誇縣、鄉改善農民生活有方……突然，有人在門外高喊：“鄉長，天黑了，借來的牛羊怎麼辦？”

 

　　他向她求婚時，只說了三個字：相信我；她為他生下第一個女兒的時候，他對她說：辛苦了；女兒出嫁異地那天，他摟著她的肩說：還有我；他收到她病危通知的那天，重複地對她說：我在這；她要走的那一刻，他親吻她的額頭輕聲說：你等我。這一生，他沒對她說過一次“我愛你”，但愛，從未離開過。

 

　　村裡有個孤兒叫Nasa，經常奔跑高呼“不好啦~外星人要來啦~”，儘管村裡連根外星人的毛都沒出現過。樂此不疲的Nasa有個秘密，他是個超能力戰士，每次外星人來襲都被他擊潰了，次數多到數不清。而看到Nasa就會生氣的村民們，其實也有個秘密，就是週末夜裡，套上麻袋，扮外星人陪Nasa玩。

 

　　情人節，老年癡呆的外公失蹤。晚間，醫院來電說有位衣服上縫這個電話的老人站在某病房裡不肯離去。去接外公時媽媽一進病房便哭了，外婆就是在這間病房去世的。當我看到傻傻的外公手裡那支不知從哪裡揀來的玫瑰時，忽然想到幾年前情人節，我問外公咋不送外婆玫瑰時，外公說傻老太太襯不上玫瑰。

 

　　她每週三都會來這所鎮上的小郵局。郵局的人管她叫星期三小姐。今天她又如約而至……“對不起，這樣寫無法投遞的”，拿著沒有寫對方姓名的信封，郵局的小伙子苦笑著抬頭看了看她。只見她微微低著頭、抿著嘴，雙眸閃爍著熱切的目光，緊緊地盯著他。

 

　　一個苦者對和尚說：“我放不下一些事，放不下一些人。” 和尚說：“沒有什麼東西是放不下的。”他說：“可我就偏偏放不下。”和尚讓他拿著一個茶杯，然後就往裡面倒熱水，一直倒到水溢出來。苦者被燙到馬上鬆開了手。和尚說：“這個世界上沒有什麼事是放不下的，痛了，你自然就會放下。”

 

　　妻子的病要花很多錢。女兒五歲了，會做飯，會收拾屋子，會照顧媽媽。他在工地裡摔斷了腿，工頭逃走了，只能在地鐵裡跪著乞討。假的乞丐太多，沒人相信他的故事。他決定搶劫。他被槍斃的那天傍晚，妻子偷偷跳進了江裡。女兒拿著媽媽的信，哭著在街上四處尋找。她還不識字，但她已經認識人生。

 

　　女友停住了腳步，站在一隻裝有棄貓的紙箱前，想抱回去養。我說，家裡只有供我們兩人生活的錢；她說，那就把你扔了，自己帶著貓回去。“祝你找到新的主人哦~”，她丟下這話，跟貓回家了。剩下的我，只好茫然爬進了紙箱。

 

　　彌留之際，他把它叫到身邊：“你已經陪了我71年，是時候回去未來了。”“陪我再吃一次銅鑼燒吧。”“好。”可是，它只能眼睜睜地看著那個來不及咬一口的銅鑼燒掉落……那一晚，它回到家裡，拉開了抽屜……1969年，那天風和日麗，它又一次對那個為零分試卷發愁的男孩子說，從今以後，多多指教。

 

　　親愛的聖誕老人。我今年，什麼禮物也不要。但是，我有一個請求。請把我帶到爸爸媽媽的夢裡去吧。自從我去了天國，爸爸媽媽就一直在哭，謝謝你們這麼愛我，請不要再為我哭泣了。我希望我最喜歡的爸爸媽媽能夠一直、一直笑著。