用新的武俠故事，讓我重逢俠骨柔腸

整個初中時代，我都沉浸在武俠的世界裡。到了初三的時候，我甚至覺得我的功力已經足夠深厚，我躲起來開始自己寫武俠小說。當然……在我爹更加深厚的掌力之下，我只好回歸學校了。

我看了全部的梁羽生、金庸和古龍，一部分的溫瑞安、臥龍生、雲中龍和諸葛青雲，還有一些不那麼知名的。我幾乎跑遍了當時鎮裡所有的租書店，欠下了一屁股的租債，翹了所有可能翹的課。

只要翻開武俠小說，升學的壓力，父母的期望，老師的苛責，全都消失。惟有那江湖無窮盡的恩怨情仇，劍俠刀客的俠骨柔腸，武功密笈的神秘奧妙，縱橫四海的奇遇良緣，才是我惟一的牽腸掛肚。

然後突然有一天，大約是高中的時候吧，那個世界兀地從我的生命中消失，就像它當時倏忽而來一樣。它再也沒有回來過我的生命，即便當我在大學中和工作之後試圖重新尋回的時候，它也那麼執著地只停留在我的記憶之中，不曾動搖我的人生軌跡和心靈世界。

在中國，整個武俠世界似乎就像它在我的生命之中一樣，在整個90年代像燎原巨火一樣燒遍大江南北，在新世紀中倏忽而逝，再也不曾回來。不僅僅中國大陸不曾有過優秀的武俠小說家，曾經出產了金庸梁羽生古龍的香港，同樣沉寂無聲。整個華文世界，都失去了講述武俠故事的能力。

我有時候想，是不是影像武俠取代了武俠小說呢？你看，武俠電影和武俠電視劇如同瘟疫一樣，蔓延在整個華文影視圈之中，佔據了人們的大量時間和眼球，奪得了大量的廣告和獎項。可是，要知道，當年邵氏武俠風行華人圈，胡金銓和張徹的武俠片所達到的收視奇跡和藝術高峰，至今無人超越。今天的武俠影像，多數不過是濫竽充數、數量優勢的炒冷飯而已，連最基本的故事都已經講不好了。

許多人在研究武俠小說的時候都說，武俠是“成人的童話”，我卻不大同意這樣的論斷。童話是什麼？是人們所虛構出來的一個純潔無邪的世界，是人們所嚮往的綠野仙蹤，是仙人玉女的奇幻世界。而武俠世界呢？江湖恩怨，狹路相逢。衝冠一怒，血流五步。哪來的什麼溫婉奇幻，純真飄渺？

因此，在我看來，武俠更多地是中國傳統教育中的文人對於江湖，甚或說，對於真實世界的想像。當年香港的三大武俠，金庸古龍梁羽生，都有著深厚的國學和傳統文學根底。梁羽生乃是詩詞大家，而金庸對於國學和佛學都有深刻的見解。

即便是那些等而次之，甚至有些誨淫誨盜的武俠小說家，例如臥龍生、雲中龍等等，都試圖在他們的小說中注入傳統文化的元素，普遍地運用詩詞、佛家、道家以及各類民間傳說中的形象。

而對於普通讀者來說，我敢說，其中深刻地掩藏著他們對於現實世界的不滿和理想秩序的想像。這種秩序觀，如果容易在當代的作者中被他們的敘述所掩蓋的話，那麼更加古老的武俠小說例如《七俠五義》和《兒女英雄傳》等能夠明顯地體現出來。

幾乎所有的武俠小說，都和現實世界的秩序有著不同的秩序觀。

與現實世界中掌握權力和金錢便掌握了世界不同，武俠世界中首先最重要的乃是義，江湖之義，人間之義。因此，仁義至上，武功次之。因為從武功來說，強中更有強中手是武俠世界亙古不變的真理。在一部《天龍八部》中，武功的能力等級不斷提升，實際上連蕭峰這種初期出現的高高手，都已經不值一哂了。但是在《射鵰英雄傳》之中，最後誰才是武林最高手？郭靖，這個武學天分並不高，然而卻充滿了仁義的傻小子。古龍的陸小鳳系列和小李飛刀系列，說的都是這個道理。

這，當然是對現存秩序的顛覆。當人們看見郭靖居然打敗歐陽峰，小魚兒居然幹掉移花宮主的時候，那種仁義滿天下的快感便油然而生。

朝廷在武俠中永遠是個笑話，任憑武俠人物戲弄來去。就算勉強能夠在武林之中尋找到位置，或者搞些陰謀，那麼最終他們都會死得很難看。比如《倚天屠龍記》中，朝廷派了郡主來收拾江湖，結果連郡主都成了張無忌的女朋友；再比如陸小鳳，經常搞死個把王爺什麼的。西門吹雪和葉孤城，打架還要跑到皇宮的屋頂上。

這算什麼呢？說白了，就是對於現存秩序和權威的反動和蔑視。如果我們今天還有一個武俠小說家的話，他們也願意把高手決鬥的地點放在中南海的屋頂上。

人們在現實的世界之中，俯仰於政治的壓力之下，所有人戰戰兢兢。只有在武俠的世界中，他們可以把政治的權威輕易地蔑視和無情地嘲弄，這又如何地快意恩仇啊。

可是，在武俠世界中，他們到底要構築一個怎樣的秩序呢？說實在的，這實在不是那些武俠小說家們力所能及的事情。他們的俠情在於破壞一個世界，而不在於建設一個世界。他們對於秩序的理解是支離破碎的，甚至僅僅是樸素的。許多的武俠主角，他們最高的理想就是歸隱山林，就像《神雕俠侶》中的楊過和小龍女一樣，退回到古墓之中。楚留香的結果不是平定天下，揮灑正義，而是泛舟四海；張無忌的主要工作就是給趙敏畫眉；小李飛刀想來是在終身的情殤之中鬱鬱而終。最接近於治國平天下理想的，就是令狐沖了吧，他消滅了所有的武林敗類，登上武林最高峰。但是，他也只能帶著任盈盈，和一群馬猴玩耍去了。

這種樸素的秩序觀只能停留在江湖的層面。在江湖之上，那些有情有義，俠骨丹心的人們，得以攀登武林高峰，而那些危害武林，野心勃勃的陰謀家，比如岳不群、江別鶴、歐陽峰等等，都最終被人間蒸發了。

人間的事情管不了，江湖清靜了。無非如此。

但這就足夠了，不是嗎？人們所想像的秩序，無非是正義昭彰，好人好報。

所以我說，武俠小說只是文人們的想像，他們滿足了日出而作、日落而息的那些普通人的秩序想像，構造了一個虛擬的武俠世界，讓人們把對於現實的無奈和抱怨，幻化成一個個身懷絕技的俠客飛仙，實踐了空洞的正義和樸素的秩序。

可是，武俠世界到底是如何湮滅的呢？其實就是這樣空洞正義和樸素秩序觀的失落。現代世界已經演化到市場主宰一切的地步，惟有在金錢的沙場上，才是絕殺勝負的江湖。商業替代了江湖，商人替代了俠客，MBA替代了武功密笈。武俠，已經是一個不再必要的想像。金錢風暴已經把人們內心中濕潤的部分全面風乾，只剩下一片荒漠。

一方面，舊秩序已經崩潰，仁義、俠義和義氣，顯然已不適應現代社會的倫理需求了；而當代的文人們已經無法從舊秩序和舊文學之中汲取營養，於是只好全面潰退；另一方面，現代商業新秩序的崛起，使秩序的溫潤乾涸，人性荒漠化，對於樸素秩序的需求也就不存在了。

武俠小說已經在中國存在和繁榮了千年之久，其潰退與其他傳統文化的潰退一樣，都是在新秩序之下的手足無措，而又沒有足夠天才的文人重新注入復活的血液。

可是我內心之中總有這那麼一點殘存的餘溫。武俠小說的存在，乃是人性對於一些基本情感和社會正義的吁求，無論怎樣的社會，都需要那麼一些溫潤的文化，來澆灌人們日夜不安的靈魂。

也許會有那麼一天，有人能夠用新的武俠故事，讓我重逢俠骨柔腸的簡單世界。