韓寒有才華，有帥度，不抽煙，不酗酒。差點兒就是絕世好男人的典範。

　　差的那一點兒到底是什麼？也許是骨子裡頭那股痞氣。也許是不夠低調的作風。

　　他說，他從不戰鬥，他只是在玩一個遊戲。玩嘛，也許就該像韓寒那樣。

　　很多人提起韓寒，都會擺出一副被蜜蜂蟄過的表情。如今，他就坐在對面，臉上更多的是無辜。他剛剛失掉了中國房車賽1600cc組的年度冠軍寶座，但這並不意味著他會有好一陣子的沮喪。韓寒很忙，他習慣了不斷地連軸轉。忙著寫作，忙著試車，接下來，據說他還要動身前往非洲登頂乞力馬扎羅山。

　　我沒有信仰。我也不信仰自己。

　　很多人對我的私人生活很好奇。其實我每天的生活挺規律的，凌晨睡覺，中午起床。我是個很怕冷的人，很需要地暖。要是室外溫度達到10攝氏度以下，我走進辦公室，卻發現沒有開暖氣，我想我會馬上抓狂的。

　　我不喜歡泡吧，喜歡打桌球、跑步、踢球、射擊、自行車、摩托車。我當然愛玩，只要自己喜歡的，一定有無限體力，足以拖垮對方一個足球隊。但只要是不喜歡的，洗個碗都覺得渾身乏力。

　　我的生活自理能力確實比較差，經常丟三落四的。日常生活中，最讓你頭疼的就是收拾行李、早起，還有坐飛機。

　　我經常做錯事，一錯再錯，然後又錯。我未來會出一本書，專門說我的失敗。很多人介紹他們是怎麼成功的，我很討厭成功學。

　　我9月23日出生，處女和天平的交界。所以，遇到有事情決定不了的時候，我就把問題歸結到星座上—處女的龜毛，天平的猶豫。

　　我不抽煙，也不酗酒。一幫朋友聚會，或是贏了比賽特別開心的時候，我才會喝上幾杯。我很少喝大，我喝大的狀態嘛，也就是給始作俑者打電話，把人家罵一頓而已。

　　我不覺得自己是個“狠”的人。“語不驚人死不休”是一種故意要做出與眾不同的姿態，我並不是這樣的人。我的文字也不狠，我一直覺得我挺溫柔的。

　　一直有種說法，說我在為80後這個族群發聲，說我是獨自戰鬥在前線的個體。但這只是別人強加在我身上的。我並不認為這個群體和我有著多麼密切的關係，我也不覺得自己是在戰鬥。我只是一直在玩一個遊戲。

　　也有很多人把我看作一個代替群眾發聲的公共知識分子，但其實他們看不到的是，我反群眾的時候也不少。我從不代表和代替誰發聲，當權者縱然有很多不妥的地方，但是群眾也不一定高尚正確到哪裡去。我只代表我自己的判斷。

　　其實我就是一個作家。一個男性的作家，就應該在文學作品之外對他所在的社會發表觀點和看法，歷來歷國都是這樣，只是我國的這個文化傳統在幾十年前被搞怕了而已。

　　很多人說，“我不看韓寒的作品，但我喜歡他這個人。”我想告訴他們，作品就像我的裸體，我的人就像我的臉蛋，其實我更喜歡大家可以看全部。

　　我還想說，泡妞沒有哲學。我理想中的女性是這樣的—無論我在外邊亂玩成什麼樣，回家來，她還得給我做飯。但好姑娘不是遇見的，是調教出來的，每個女孩在不同的男人面前會有不同的表現。當然，她會有她的固有性格，但是我想說，沒有哪個女孩心甘情願半夜三點起床給一個亂玩晚歸的傻逼做飯吃，所以，避免成為一個傻逼是最重要的。

　　我不在乎別人在提起“韓寒”的時候怎麼稱呼我—“啊，那個賽車手”，“啊，那個作家”，“啊，那個搗亂的人”……我都不在乎。我不喜歡的人，隨便他們怎麼說我。寫作和賽車，對我而言，只意味著兩份工作。他們截然不同，但又必須去做。就像吃飯和吃麵對普通人來說的區別一樣。很多事情沒有意味，它就是發生了，無意無味，只有做下去。

　　有人問過我，你想做卻一直沒做成的事兒是什麼？這實在是太多了—有能說的和不能說的。不能說的自然不能說，不是我不敢，而是怕嚇到小朋友；能說的就是我想參加摩托車比賽，卻一直不能成行。我不害怕受傷，但我害怕受傷以後不能隨意跑動的日子。

　　其實我對目前的生活狀態很滿意。我覺得現在我所擁有的東西都是我想要得到的。假如讓我重新活一遍，我也許會選擇和現在一樣的生活—但我想使用幾次後悔。最後悔的事兒？抱歉，我不能告訴你，借用我給台灣一本書寫的序言裡的一句話，世界上如果有後悔藥，我一定吃得藥物中毒。

　　任何一種事物，都將在時光中達到極致的狀態。即便是人，也總歸會一步一步走向成熟。

　　韓寒也不例外。即便他還是當年那個弱的韓寒，但他的肩膀已經擔得起任何風雨。

　　“我上樓去洗把臉。五分鐘，就五分鐘。”

　　12月3日，等韓寒從賽車場練完車回來，已經比我們約好的採訪時間遲到了整整兩個小時。沒等記者開口，韓寒就先喊開了。說完他便一溜煙跑了，一點兒抱怨的餘地也不留給你。

　　五分鐘後，韓寒帶著他一貫的壞笑來了—他不僅是上樓洗了把臉，還換上了一套新衣服，彷彿在暗示他對這次拍攝的尊重和誠意。“這是我新買的，上鏡肯定特別體面！”

　　那一瞬間，我幾乎以為眼前這個男人從未長大過。這就是那個翻江倒海的韓寒？

　　10年前的某一天，中央電視台在放一個叫做《對話》的欄目，18歲的韓寒乾乾淨淨地出現在眾人眼前，面對來自各方的指責，韓寒的眼睛依舊亮得像黑夜裡的星星。

　　10年後，他有了胡茬，眼睛卻仍是亮亮的。看上去還是乾乾淨淨的大男孩，但不得不說，他成熟了。

　　他知道什麼時候該做什麼事。他配合你所有的拍攝要求，即便你希望他立刻在你面前刷牙洗臉剃鬍子。不僅如此，他還會給你一點小建議，比如道具怎麼擺放會看上去更加自然。“韓寒，來個狠點的表情。”他於是一臉正經地立馬給你擠一個出來。

　　他堅持自己的原則。拍照間隙的休息時間，他繞著拍攝場地不停兜圈—玩手機，抑或打電話。任你怎麼折騰，他就是拒絕和在場的人交談，他說自己的訪問百分之一百都是郵件形式，他知道掌控文字比掌控語言更加簡單省事。

　　隨口一謅也許對他無礙，但他試圖努力保護自己身邊的人。所以，當我們試探性地詢問他是否生了個女兒時，一直在旁邊玩PSP的韓寒助手重重地咳嗽了一聲，嚴厲地瞪了我一眼—採訪之前，他就曾善意地提醒，敏感問題盡量少問。

　　正在寫字的韓寒這時突然抬起頭，直視著我，然後眨了眨亮亮的眼睛，認真的說：I'll never answer this question。

　　成熟這個詞，放在別人身上，彷彿帶點苦澀。而在韓寒身上，卻是撲面而來的辣，突然嗆到你的那種。不過，任何一種勇者，在時光面前都顯得無所適從—即便是有了胡茬的韓寒。

　　他真的不如我們所想的那麼謹慎。當我們提出想到韓寒房間拍攝的要求時，韓寒答應了，並隨口報出了自己的房間號碼。這時，一旁的助手突然大聲打斷他，報出了另外一個房間號。我們都很理解助手想要保護韓寒的迫切心情，但當下，韓寒愣了許久——他一直保護身邊的人，卻忘了要好好保護自己。

　　當我們要求他坐在酒店凳子上，擺個霸氣的姿勢時，韓寒卻用手在空氣中比劃出了個人形，末了補上一句：“記得在我旁邊P上一個性感冶艷的妞啊！”

　　說完他又壞壞地笑了。

　　他還是那個韓寒。但願如此。

　　他們眼中的韓寒

　　Lisa&孫強

　　Lisa眼中的韓寒

　　我嫉妒上天賜予他的聰明才智。但他的丟三落四實在是……我最常做的一件事情就是幫他找東西，手機、mp3、稿簽、皮夾……他是一個可以在上飛機前把隨身行李丟掉的人。

　　但他同時也是一個細心的人。我們在工作中曾經遇到很多困難，他總是在夜深人靜的時候發封郵件寬慰大家—讓我們相信明天會更好。韓老師很好“欺負”。他可以原諒員工的過失，事後耐心告知我們應該怎樣去做，作為一個老闆這樣實屬不易。

　　記者：韓寒脾氣大嗎？

　　Lisa：一點都不誇張地說，他從沒發過脾氣。可能他嗓門比較小，心裡活動比較多，旁人很難發現。（笑）

　　記者：據說韓寒愛拖稿，你們要催他稿的時候會很頭疼吧。

　　Lisa：作為編輯，我們最喜歡的就是催韓老師的稿。韓老師通常會日復一日地告訴大家，明早一定交稿。我們就像監控機，時時刻刻都在“各地”監控他。一旦發現他不在寫稿子，干了其他事，就開始嘮叨他。雖然總是喜歡拖，但是他通常都可以在最後一秒把事情了結。

　　記者：他私底下有老闆樣嗎？

　　Lisa：工作時間80%他總是海闊天空，跟大家天馬行空地聊天。另外的20%就是在會議中，那一刻雖然嚴肅、但也不失幽默，他經常時不時的“嫖編輯們一把”。

　　記者：也有很孩子氣的一面？

　　Lisa：有一回，我們去陽澄湖吃大閘蟹，路上一直有個莫名的騷擾電話打來。對方找的是修鎖師傅，我們否認了很多次，對方還是不停打來。韓寒體內那個愛惡作劇的他突然出現，開始用各種奇特的方言與對方糾纏。對方誇他上次業務水平強，做事認真。他樂此不疲地接著瞎侃。最後他掛斷電話卻說：“這樣做是不是不太好？要不再打來就告訴她打錯了吧？”他就是這樣，開會的時候是老闆，是決策人，是整個公司的領航員。寫博客的時候是意見領袖。但平時他只是一個大孩子。

　　記者：你覺得韓寒影響了你麼？和他共事後，你的生活有什麼變化？

　　Lisa：韓老師常說，只要大家工作得開心就好。這個願望雖然不大，但要權衡並不簡單。和他共事後，我才知道原來生活可以這樣過，工作可以這樣做，人生可以與別人不同……也許聽著有些離奇，別人可能會說他不會成為一個好商人，但我要說，他絕對是一個好老闆。

　　孫強眼中的韓寒

　　韓爺是個不拘小節、言出必行、非常平易近人、又很講義氣的老好人。

　　在賽場上，他很有思維，很仔細。但在賽場下，他很馬虎。

　　記者：你覺得韓寒是個好玩的人嗎？

　　孫強：不能說是好玩，應該是特幽默。有一回，他剛睡醒，看朋友正在打遊戲，他手一癢，坐下就開始玩賽車遊戲，可能是剛睡醒還沒進入狀態，賽車沒開幾個彎道，突然就翻了出去，當下，他朝旁邊大叫一聲，把現場的人都逗笑了—他喊的是：“孫強，你沒事吧！”連打個遊戲都那麼投入，真讓人佩服。

　　記者：和韓寒一起，最有意思的事是什麼？

　　孫強：換賽車輪胎。韓爺換輪胎，只有兩個動作：卸螺絲和裝螺絲。其他的時候，他就在邊上走動。當我滿頭大汗地完成所有步驟後，韓爺已經坐在自己的位置上，並且綁好了安全帶。表現得非常淡定。（笑）

　　記者：你最佩服韓寒哪一點？最不喜歡韓寒哪一點？

　　孫強：最佩服他的仗義和不服輸，他是個寧願自己吃虧，也不願意讓朋友吃虧的人。

　　最不喜歡嘛……大家都知道，韓爺從來就是好話沒個准，壞的一說一個准。記得有一回，我們到杭州玩卡丁車，他開得很爽，一個勁讓我也去開開。我從沒開過卡丁車，不想丟臉，就拒絕了他的邀請。心想著我就在邊上休息一會兒，看他玩就沒事兒了。誰知道韓爺不樂意了，特嚴肅地對我說：“如果你不開，下一站咱肯定會退賽，你肯定全年都陽痿。”我的媽啊，都知道他壞的一說一個准，我只能走出那第一步。都是被韓爺逼的。（笑）

　　記者：給我們講個韓寒的故事吧，讓你印象特別深刻的。

　　孫強：一場比賽中，由於時間太緊，我來不及綁安全帶就到了發車時間。他讓我趕緊把安全帶繫好，而我擔心耽誤賽段時間，固執地讓他快開。他有點生氣，說如果我不繫好安全帶，那他就靠邊停車，等我繫上再開—他可以不要成績，但一定要保證自己搭檔的安全。

　　記者：有什麼一直想說但沒說的話要告訴韓寒的？

　　孫強：韓爺，明年必須拿回年度雙冠軍！