陪同客人，我們在遊覽了漂母祠、韓侯釣台、「淮陰市」牌坊及韓侯祠後，來到興文街中段，楚州區委東側，一座奇特的橋前。該橋立在北側的巷口，不是橫在水陸，而是豎向天空，橋體不高，橋身彷彿人的兩條腿。從橋下走過，彷彿經過胯下。

這就是有名的「胯下橋」。此橋始建於明萬曆年間，清同治丁卯重建。站在胯下橋前，我的思緒在歷史的塵埃中尋找那位將軍——韓信。

韓信崛起於秦末，「胯下橋」記錄了他未發跡時一段充滿恥辱的經歷。

韓信很小的時候就失去了父母，主要靠釣魚換錢維持生活，屢屢遭到周圍人的歧視和冷遇，經常受一位靠漂洗絲棉老婦人的周濟。司馬遷在《史記》中記載了韓信少年受辱，被屠戶惡少逼迫胯下，並為市人譏笑的經過。

關於胯下受辱的原因，現在誰也無法說得清楚，但作為一個血性方剛的少年能從別人的胯下鑽過，那確實是要有與常人不一般的氣量。柏楊先生有個說法很有意思。他說，不要認為彎下膝蓋就是懦弱，這其中分兩種情況：第一種是心膽俱裂，膽戰心驚，丟掉了靈魂，「撲通」一聲跪下來，這是懦夫；還有一種是先彎一下，然後往上一蹦——因為人只有蹲下來以後才能跳得高——如果是為了將來跳得高些蹲下來一下，這是英雄。

蘇東坡有一篇文章叫做《留侯論》，論的是張良，不是韓信。但是《留侯論》開頭的一段話我覺得用在韓信身上更準確：「古之所謂豪傑之士，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也；天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」這段話是什麼意思呢？「匹夫見辱，拔劍而起」，就是說那些普通人、小人物，受到一點侮辱以後，第一個反應就是拔刀子或者捅拳頭。我說這個不算勇敢，這叫什麼？這叫魯莽，這叫盲動，不是真正的大智大勇。真正的大勇敢是什麼呢？是「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒」——突然面臨一件什麼事情，神色不變，不驚慌失措；別人無緣無故把一個罪名加在你身上也不生氣，這才是君子之勇、英雄之勇、大丈夫之勇。為什麼這麼說呢？「此其所挾持者甚大，而其志甚遠也」——這樣的人，他懷著遠大的志向和理想，有長遠的目標，他不會為眼前的這一點小是小非或小恩小怨魯莽地盲動。韓信這個時候面臨的選擇是什麼呢？要麼殺了這個傢伙，要麼爬過去。殺了這傢伙的結果是什麼？要被殺頭，將來遠大的理想就能不能夠實現！

看來，韓信是英雄。他選擇從胯下鑽，站起來，撣了撣手上的塵土旁若無人的就走了。大有一去不復返的氣勢。其實，數年之後他又回來了。蹄聲陣陣，旌旗呼呼。回來的韓信找到了昔日那位青年。此時，一切都發生了戲劇性的變化。昔日的狂妄青年如今衣衫破舊，邋遢不堪，麻木的臉上滿是惶恐，呆滯的目光中只剩下恐懼；跪下的雙腿抖動不已，伏地的十指連連發顫。而韓信，當年的胯下少年如今身披金甲，滿面威儀，目光深沉而威嚴。韓信看了看下跪的一家老小，半晌無語。一片死寂，死寂中攙雜著恐慌與死亡的氣息，以及看客們的急噪與不安。

這時候的看客，也不敢發出半點的聲響。看客之所以被人們稱之為看客，是因為他們只有對事件圍觀的興趣，缺乏社會道德意識和責任感。他們喜歡看熱鬧，以為這也是人生的一種樂趣，無論是看人被斬首砍殺，還是看人在痛苦中掙扎，他們都有興趣；他們害怕惹上麻煩，儘管有時看熱鬧也有危險，但都是看著別人惹上麻煩；他們還認為事不關己，看人家是死是活、是凶是吉同自己又沒有關係，惟一有關係的就是自己「看見」了此事，除此之外就沒有別的關係了。

幾千年來，中國多的是看客。韓信想，在他被迫鑽胯下的時候，也是這幫人在圍觀，圍觀者呼聲一片，但卻沒有一個人出來解圍，他們看的有滋有味，甚至在看後還要以此作為茶前飯後的談資，以及嘲笑與鄙睨。

韓信面對惡少一家老小還真動了的惻隱之心。他不僅沒有加罪，還賞賜了一些財物，起身走了。當然，之後他還起用了那個惡少……

「在這兒留個影吧。」朋友的聲音叫醒了我。

朋友站在靠簡介的那塊石頭旁，他要將那塊石頭和整架橋都取在景中。可我無論怎麼都不能找到最佳位置。我告訴朋友，鏡頭裡有人有石就不可能有整體橋孔。我在告訴朋友時想，這設計者也真夠絕的，他就沒有把胯下橋當橋設計，更沒有把記述韓信的事與橋聯繫，而是要讓其與社會遠離。我又想起韓侯祠水磨磚牆上「靈威冠世」四個鎦金字。其實，這都是後人加的。唐宋時，韓侯祠已成淮安名勝之最。祠內有聯說，生死一知己，存亡兩婦人。這一知己應該是指蕭何，漢相蕭何月下追韓信的故事廣為人知，乃伯樂相馬識人才的千古佳話。存亡兩婦人，應該一是指漂母，一是指呂雉。當年韓信未發跡時，窮困潦倒，漂母以中國婦女特有的善良，以飯相贈，並以語言激勵之。韓信的發憤和發跡，實在與漂母大有關係。至於說到另一女人呂後，是漢高祖劉邦的皇后，名雉。呂後心狠手辣，是她幫助劉邦殺害了韓信。你若細想，就不難看出，處死韓信的真正兇手不是呂後而是劉邦。韓信的「胯下之辱」與「兔死狗烹」是社會悲劇。是的，無論從哪個角度講，「胯下之辱」與「兔死狗烹」若真的遠離人間，這世界也許就和諧多了。

當然，我還想，這「胯下之辱」對原本敏感清高的韓信也可能是一種致命的打擊，讓他深切體會到了地位權勢的重要性。這種刺激極大地改變了他的人格，儘管韓信後來成功了，但他卻由一個自信的男人轉變成一個陰柔的男人，這造成了他的人性悲劇。因此，當他在鑄就偉業之後，就無法認清自己，更不能看淡名利了，理所當然的要邀功請封，最後招致殺身之禍而喋血鐘室。如果不是胯下之辱，市人取笑，也許韓信在功成名之後也會清醒地向張良學習，可能不致於有殺身之禍。

韓信仗劍從軍，在楚漢相爭中，他縱橫沙場，戰必勝，攻必克，為劉邦成就帝業立下赫赫戰功。人們稱他為「一代兵仙」、「漢初三傑」，國外學者稱他是「冷兵器時代最偉大的軍事家」。這是世人對韓信的歷史評價。儘管說，一介丈夫，能屈能伸。胯下之辱對於韓信來說，是一抔最有營養的泥土。因為有時候有屈辱才會奮發。今天，就世界的範圍講，已有百餘個韓信研究會，專門研究這位中國古代偉大的軍事家。但是，站在橋前，我彷彿可以感觸韓信的尊嚴在絕望中歎息。他是期盼著別人幫他擺脫這種侮辱，但他卻沒有得到任何人的尊重。