林海是我的朋友。林海有個弟弟，叫林江。林海的妻子美紅，信奉佛教，林江的妻子阿玉信奉天主教，林海和林江則什麼教派也不信奉。雖然兩家女主人信仰不同，但不妨礙兩家的日常往來。

林海、林江的母親林氏和林海夫妻倆生活在一起。2000年春，林氏患了嚴重的偏癱病，從此臥床不起，全靠林海夫妻倆精心伺候，直到2007年夏林氏離開人世。

那個細雨綿綿的早晨，林氏病逝在林海家中。得知消息，我和妻子匆匆趕到林海家，林家擠滿了老親少友。林氏骨瘦如柴，面如灰土，身罩白布，躺在一張單人床上。林家親戚忙碌著給老人穿過陰衣服，完畢，林海、美紅夫婦張羅著戴孝、燒紙。阿玉阻止說：「我們信主的，不許戴孝、不許燒紙、不許哭，我看就免俗吧。」美紅面沉似水，冷冷地反駁道：「你信主，我可信佛，老人去世不戴孝、不燒紙、不許哭，這不是違背人性嗎？再說哪兒還有一點喪事的味兒。」阿玉接茬說：「信佛的就是事多！你要嫌沒喪事的味兒，一會兒我把主友們請來唱輓歌，要幾百人都行。」美紅有些發怒，抬高聲音說：「信佛不好？信佛的家家都富，信主的家家都窮，你說哪個好哪個不好？」林海林江見妯娌倆爭得面紅耳赤，眾人如鴨伸長脖子壓低呼吸看著聽著，覺得不合適，就把美紅拉到一旁耳語：「這是什麼場合，影響多不好，馬上就把媽送殯儀館了，到哪兒再說吧。」美紅不再言語，阿玉也被林江拉走忙別的事兒去了。

到了殯儀館，沒人再提戴孝燒紙的事兒。美紅忙裡忙外，行色匆匆，偶爾聽人議論：「咋連戴孝的也沒有呢？燒紙的也沒有，這是發哪門的神經。太冷清了。」美紅心裡發緊，探頭探腦四處找林江。見到林江就問：「你家阿玉不是說請多少主友來都成嗎，人影呢？」林江低三下四地說：「大嫂，我問過她了，她說那些人不能來了，到哪兒都唱『世界的末日要到了』，被政府禁止了。大嫂，你別和她計較，她不太懂事兒。」美紅氣得一甩袖子走了。

林家人和親朋坐在一起商量出殯的時辰。阿玉快言快語，搶先說：「信主的沒那麼多的說頭，大哥你是林家的長子，你說啥時出殯就啥時出。」美紅早就憋了一肚子氣，忿然站起來說：「不行！必須請個陰陽先生給算算時辰。老人是我家多年伺候到死的，啥事兒還得你們說得算，真是的１眾人見美紅態度解決，又怕美紅和阿玉再爭吵起來，趕緊打圓場，說：「就照美紅說的辦吧。」

陰陽先生戴著墨鏡，一襲黑裝，掐算了一會兒，把出殯的時辰定好了。陰陽先生不太喜歡信主的人，在火化場總是跟信佛的人在一起閒聊，信佛的人也喜歡向他問這問那。有人問：「你說是信佛好，還是信主好？」陰陽先生故作深沉，說：「我和你們凡人不一樣，我可以知道甚至看到陰間的情況。在陰間，信主的人死後都窮阿，信佛的人死後富的多當官的多。你想想看，人死了，不燒紙，到陰間哪有錢花呀。」一位胖大嫂問：「這老太太的丈夫五年前就死了，這回老太太也走了，你說老太太願不願意和他丈夫合葬在一起。老太太活著的時候總說她死了決不和老頭葬在一起，因為老頭活著的時候經常打老太太，給老太太氣受。」陰陽先生晃了晃腦袋，說：「那邊已經來人接了。老頭很高興，帶了好多人來。老太太也很高興，滿面紅光。願意去。」

我妻也擠在人群中虔誠地聽著。突然，陰陽先生對我妻說：「你最近身體不好，有病，你得看醫生。不過，只看醫生不行，你爸在陰間想你，來看你了，你得給他送點錢。」妻子一愣，真讓陰陽先生給說對了，她患了感冒，咳嗽不止，打了兩天點滴病情不見好轉。陰陽先生又說：「你爸穿一套西服，灰色的。」眾人把目光投向我妻子，她問陰陽先生：「燒紙送錢就可以了嗎？」陰陽先生搖搖頭，神秘地說：「不行。你得買六張燒紙，燒紙不能是事先把錢印好的那種，夜深人靜時，你躺在家裡，讓你愛人以你為直徑，拿著燒紙，從你頭上到你腳下，左劃三圈，右劃三圈，邊劃邊念叨『從頭來從頭走，從腳來從腳走』，然後別出聲離家到西南方向的十字路口把紙燒了。對了，去燒紙和回來的途中不能朝後看。」眾人都對我妻說今晚上你就把事辦了。

火化完林氏，林家準備帶老人的骨灰盒去墓地與老頭合墳。按習俗女人是不能參加合墳的，阿玉偏得要去，她說信主的是不講究迷信的。美紅堅決不同意，說這要犯沖犯克以後還過不過好日子了。爭講到最後，林海林江決定：阿玉不能去，陰陽先生要跟去。車走至半路，突然兩個輪胎沒氣癟了，於是大家只好下車配合司機換輪胎。林江說：「這是我媽不願意去呀，她老人家在世時就告訴我，她死後千萬別把她和我爸葬在一起。」林江的兒子小明有些困惑，對他爸說：「不對呀！在火化場時先生說，我奶滿面紅光的很願意去呀。」林江不語，大家想笑又不便笑，陰陽先生表情尷尬。

幫助林家料理完喪事，我和妻子回家已經很晚了。晚上，我們按照白天陰陽先生說的做完一切躺在床上，我說誰知道陰陽先生說的辦法靈不靈驗，妻子說寧可信其有，不可信其無，就是解心疑吧，萬一要是靈驗呢？靜默了一會兒，妻子幽幽地說：「我也想信點啥。是信佛好，還是信主好呢？」像是自言自語，又像在問我。我不置可否。又過了一會兒，我想說說我的看法，剛張口，見妻子已經睡了。我給她掖上被角，妻子在迷迷糊糊中說：「快睡吧，明天還得上班。」

妻子停了兩天藥和點滴，病情越發嚴重。我勸她不能只信迷信，還得信醫生的，她便又到醫院開了些藥，開始打點滴，三天後病徹底好了。我問她：「你不是要信點啥嗎？想好了信佛還是信主嗎？」妻子嘴一撇說：「信啥也不如信科學、信自己。」