爸爸，今天是父親節。在我結婚之前，從來還不知道有這麼一天，是專門為一家之主的父親過的。若干年以後，知道了，卻從來沒有給您老人家好好過過這個節日，甚至連個像樣的生日都沒有給您過過。

自從我結婚以後，您就離開了這裡，去照顧年邁的奶奶。奶奶這輩子就生了您一個孩子，連個兄弟姐妹您都不乘，可您卻養活了我們九個孩子，四男五女，女孩我是老五，全部算下來我是老八。真的感謝那時的政策好，沒有實行計劃生育，要不然憑它再怎麼計劃，也沒有我出生的份，我這輩子就做不成您的孩子了。

爺爺新中國剛解放，就撇下您們孤兒寡母的撒手西去了。在我幼小的記憶當中，從來沒有爺爺這個詞，更不知道他長得什麼模樣了，大概不會長得太難看吧。爸爸就長得挺帥的，就是從來沒有好好收拾過自己。看您年青時候的相片，確實長得不錯，就是個子矮了點，都說「爹矬矬一個，娘矬矬一窩」，誰叫您們這麼偏心？這麼多孩子，就我隨您了，就我個子最矮了。

奶奶孤苦伶仃一個人，過了那麼多年。我只是在沒上學的時候，回老家和奶奶呆過大概一個月的時間吧？我也不是太懂事，很多事情也記不大清楚。感覺奶奶挺好的，每天都是笑瞇瞇的，誰家有事都去幫忙，我就跟在奶奶後面跑，誰見了奶奶都和她打招呼，所以好多人都認得我。奶奶會挑「羊毛疔」，我也搞不明白怎麼回事，反正被奶奶用針挑過的人，都說挑過以後，舒服多了，不那麼難受了。

奶奶並不像媽媽說的那樣，是非多、難相處，這恐怕也是奶奶不願意，來新疆和我們一起住的緣故之一吧。奶奶是個名副其實的小腳老太太，她們那個年代的人就是過得再苦再累，也沒有幾個改嫁的呦！奶奶一直孤身一人生活，直至您90年底回老家去照顧她，才有個和她做伴的人。您一走多年，連弟弟結婚您都沒有回來主持、操辦。奶奶和中國改革開放的總設計師是同一年的，可比他老人家還多活了一歲呢，可爸爸您卻比奶奶整整少活了18年！

爸爸，奶奶走的時候，我們在新疆的您的八個孩子（那時三哥還活著），誰都沒有回去，媽媽也是在奶奶快不行的時候才回去的，您們和大哥他們一家，一起偷偷地把奶奶安葬了。那時候，土葬管的還不像現在這麼嚴，不想火葬的人家就偷偷地把家裡人埋了，埋了也就埋了，反正是「民不舉，官不究」嘛。

只要沒有人檢舉揭發，誰還不是睜一隻眼，閉一隻眼就過去了，都是低頭不見抬頭見的街坊鄰居，誰還不認識誰，找那個彆扭幹什麼？哪像現在城裡人，連住在對門的都不認識。誰都不傻，得罪那個人幹嘛？在農村，人們好像對辦喪事更重視，吹吹打打，熱熱鬧鬧的，到底是怎麼辦的，我只是在電視上看見過，長這麼大還真沒有親身經歷過呢！

「若要人不知，除非己莫為。」今非昔比，現在想把人安安生生的埋了可就不行嘍，我們這次回老家，不光聽別人說，而且老媽自己也是這樣說的。現在誰家把人埋了，有關部門知道了，就命令你家人動手把埋了的人，再重新挖出來，親自點上汽油把自己家剛下葬的親人，當著大伙的面給「活活」燒了。

誰能眼睜睜看著自己的家人燒成灰，還得交罰款，還得自己掏腰包買汽油錢？好傢伙，那汽油可真他奶奶的值錢了，值老鼻子錢了！我感覺現在的農村人也不像以前的人那麼淳樸，那麼憨厚，那麼善良了，都是錢鬧的吧，誰舉報了不是有獎勵嗎！為了那個獎勵，什麼事情也都幹的出來嘍！主要還是那裡人多地少，不像我們這裡，大戈壁灘，人少地多，閒地方有的是。「望山能跑死馬」，就是這樣的，一點都沒錯！

我結婚18年來，爸爸您一直都離我很遠，現在卻離的可近了。站在我家房後的山頭上，就能隱隱約約地看見墓地，看見那密密麻麻的墳塚裡，埋在三哥旁邊的您。當然了，眼神不好的我，是看不了那麼遠的，我也只是能憑感覺知道，您們墓碑的位置。

「不當家不知柴米貴，不養兒不知報父母恩。」我有了兒子以後，才更深地體會到您們養育，我們姊妹九個多麼的艱難，多麼的不容易呀０可憐天下父母心」，您們吃的苦，受的罪，恐怕幾天幾夜也說不完，也訴不盡啊！爸爸又一向不愛說話，有什麼事情都憋在心裡，更是不會輕易向我們這些孩子說的啊！

現在我就養活一個孩子，還整天忙呀、忙呀的，在自己的小家忙得團團轉，忙得什麼好像都忘了，忽略了一向身體很好的您，怎麼突然就病得這麼嚴重，就病的連一句話都沒和我們說就走了呢？您長得最帥的小外孫子今天已經16歲了，都長成大小伙子了。我一直心裡盤算著等兒子上大學了，就有時間看您去了，就有時間陪陪您了，可「子欲養而親不在」了！您為什麼就不等著我去，讓我也盡盡孝心呢？哪怕就是幾天哪！

我結婚後，就沒有好好照顧過您一天，沒有給您做過一頓可口的飯菜，也沒有給您洗過一次衣服。這也是你走後，我一直心裡很內疚，很慚愧，很過意不去，很難受的原因啊！您辛辛苦苦把我養大，我卻從來沒有好好管過您０千金難買早知道，萬金難買後悔藥。」時光真的不能倒流，覆水真的難收，真的是人死不能復生哪！我真的好後悔呀，這麼多年為什麼就沒回老家看看您？

爸爸，在老家醫院的病榻前，我對著您耳朵唱歌，一首接著一首地唱，哼著《搖籃曲》，盼望著您能早點甦醒過來，哪怕是癱瘓在床，什麼都不知道了！我也能推著輪椅，帶著您去走走，去看看，去逛逛，連我自己也沒有去過的名勝古跡，風景名勝。可醫生說：「你怎麼想的那麼天真，你爸爸連坐輪椅的可能都沒有。」

我總算在您的病床前，有機會給您喂點水，搽搽身子，捏捏胳膊和腿，量量體溫什麼的，雖然您已經說不出來話了，可我知道我叫您的時候，您緊緊的抓著我的手，心裡是有很多話要和我說的，可您為什麼不早點回來呢，那個破地方有什麼可留戀的，又有什麼可呆得啊！

爸爸，您走了二個半月了，您知道家裡亂成什麼樣子了嗎？老爸，您這輩子活得冤死了，比竇娥還冤，也虧死了，不捨得吃，不捨得喝，您們這一輩的人怎麼那麼傻呢，活著圖了什麼呀？比您條件差多了的人，也沒有您過得那麼寒酸啊！？不過話又說回來，也不是你不捨得，而是你根本就摸不到錢，咱家的日子根本輪不到您精打細算得盤算。我媽，看見您口袋裡有錢，就難受，心裡就不舒服。

我可知道，老媽可是把錢看得比什麼都重的，媽媽這輩子就這樣了，「江山易改，本性難移。」就您們那個省吃儉用的生活習慣，您那一千多元的退休金，足夠您們老兩口花的，還生活的挺好的呢？可您們在老家過的是什麼日子哪？我沒親眼看見，還沒有那麼生氣，我一進您們住的老家的那個門，看見原來比我高得多的老媽，變得比我還矮，羅圈著腿，哈著個腰，幾乎全白的頭髮，我真是百感交集，又心酸又難過，更是氣憤哪！真是把肺都氣炸了，把腸子都悔青了啊！

我記得那還是我上高中的時候，您跟媽要了一塊錢，去買一合莫合煙（現在由於莫合煙的毒性太大，已經被禁止出售了），又買了一包火柴，一打卷莫合煙的紙，我記得清清楚楚，還剩下兩毛錢，您沒有買完東西就直接把剩下的錢交給媽，而是回家了以後，就坐在椅子上先捲上煙，抽開了。

結果，被老媽劈頭蓋臉地罵了一頓，沒完沒了的罵呀，把正在家裡寫作業的我，吵的實在都聽不下去了：「行了，別罵了，不就兩毛錢嘛，您罵了這麼半天了，他都沒吭聲就得了唄。我爸就夠老實的了，就您這脾氣，您要找個厲害的，早就把您打扁了。」這下可好了，我跟捅了馬蜂窩了似的，老媽的矛頭又轉向了我，「我白養活你了，你這個沒良心的，你就知道向著你爸說話，你看你爸好，你跟他過去。」

媽的大嗓門，可是沒幾個人能比的過的，氣得我當時眼淚就下來了，「關我什麼事呀，您怎麼又罵開我了，您就死勁罵吧。」我一摔門就哭著跑出去了，愛罵罵去，我還不稀罕聽呢我。我們都能躲出去不聽，可您往什麼地方躲呀？「躲過了初一，躲不過十五」，您哪天也沒躲得過去呀！

爸爸，您可是被媽整整罵了65年啊！奶奶雖然也被媽媽罵了那麼過年，可奶奶的生命力還是太頑強了，楞是活到了94歲，還什麼病都沒有，純粹就是老死的。您怎麼不像我奶奶好好學習學習呀，您和媽生活了這麼多年，還不知道她是什麼樣的人？您怎麼能有那麼好的脾氣，就能忍得了呢？雖然我性格很像您，可我脾氣可沒您那麼好，吃虧，受累什麼都不在乎，受氣可不行，誰給氣都不受，除非我什麼都不知道了。

真不敢想像這麼漫長的歲月，您們是怎麼過的？雖說家家都有難念的經，家家都有難唱的曲，可咱家的事情也忒多了點，也忒難纏了些。這次我們回老家看您，村裡的老太太們還認得我，還記得我小時候的模樣，這回不是我們姊妹七個都回去了嘛，它們說幾個丫頭就我長得像爸爸您了。

嘿嘿，她們還說您和奶奶都是「老好子」（就是老好人），老老實實一輩子，從來不得罪人，不像媽把村裡的人都得罪完了，一個人都沒為下，自己還覺得能耐的不行呢！瞧不上這個，看不起那個的，還自以為是的，稀里糊塗過了一輩子，很多事情都沒有搞明白，很多道理都沒有弄清楚。聽二姐說，媽又去弟弟家找事去了，把弟弟氣哭了。「男兒有淚不輕彈」啊！

爸爸，您走後的第一百天，我和二姐約好，早上六點半，頂著稀稀拉拉的小雨去給您燒紙。免不了又哭了一場，如果老天有眼，能讓我們的眼淚把您哭回來，我願意天天以淚洗面。二姐哭得更傷心，她不光是哭您，更多的是哭她自己吧！希望「青山綠水」能伴您長眠，藍天白雲能給你一個好心情，在這個清淨之地，再沒有人打擾的地方，能體會「采菊東籬下，悠然見南山。」的意境。

爸爸，您回來四天以後就走了，沒到您生活了這麼多年的地方，四處去再看上一眼，再在街道上走一走。咱們這裡還是變化挺大的。您們當初支援邊疆，來到的這個寸草不生，荒蕪人煙的茫茫戈壁，現在已經變成了銀灘綠洲，環境比您在的時候變得好多了。您們那一代的很多人和您一樣，在這片荒涼，貧瘠的土地上，奉獻了青春，又把自己的這把老骨頭埋在了這裡。