記得寫第一封信是在小學四年級，祖父讓我代筆，他說我寫，寫點什麼，發給誰，發到哪裡都記不得了。

再寫信是在高二級，偷偷寫給班裡的一個女同學，反覆寫又修改了幾次，總不能把那種仰慕及情豆初開的感覺寫出來，既不能表達得直白，也不想抄詩摘詞，同時也發覺自己沒有讓人吸引的地方，估摸在這個女同學心中也沒什麼地位，最後終於沒有發出。

大量寫信是在入伍後，或許是因為當時信寫多了，歷來語文不及格的我，似乎覺得在寫東西上都有了進步。

入伍當天是在入黑的時候，飯後班長讓我們寫家信，他帶我們去買回了信箋和筆墨。部隊住的是大房，上下鋪，沒有桌子，拿個小板凳就著床緣寫，睡上鋪的同志因為上下方便就坐右床頭，睡下鋪的就坐左床頭。初到部隊很興奮，恨不得立時把這一消息告訴給親朋好友、同學。當晚就寫了6封，其實有三封是照抄的，只在信封上改了收信人姓名和住址，統一稱呼都是「老同學」。

部隊發信是不用郵票的，在信封左上方戳個三角印就可以發出了。三角印，留給我的印象可親切了。

一段時間大家熟悉後，班長首先拿自己女朋友的信讀給大家聽，並給大家看了相片。然後大家就規定了，凡女朋友來信，都要拿出來讀，讓大家共同分享；如果是別的信件，隨自己認為可以讀的就拿出來讀，不過，所有來信都要按規定每收到一封信做俯臥撐10個。我們大家剛到部隊，有些人一個俯臥撐都做不來；我雖然有基礎，可是有一次收到5封信，一下子要做50個，也夠嗆。

我現在還在懷疑，班長是有意在新兵部隊辛苦訓練和泛味生活之後製造一些歡樂氛圍，因為，班長自第一次讀了女朋友的信之外，他的女朋友便消聲匿跡了，或者是他跟通信員商量好了把信暗自裡給他，或者是他根本沒有女朋友，不管怎樣，讀信事件在新兵連還是帶給我們很多歡樂和笑聲。

一個星期天下午休息，我們大家比著寫信，看誰在規定的時間內寫的信多，結果是付班長，他在一個小時不到的時間內寫了8封信。

我所發出的信中，有封信共寫了兩個星期，那是我考入院校的時候，寫給原部隊戰友的信，共11頁。入校時確實緊張沒時間，常常是偷到三五分鐘寫上幾個字，但還是寫了11頁，在當時來說，也確實很長了，戰友們都這麼說。還有一封寫了幾個月的信，寫給一個愛慕的女孩的信，最終也沒有發。

寫信是幸福的事，收信就更激動了，雖沒有杜聖人「家書抵萬金」的瘋狂也差不多，如果幾天收不到信，那份盼星星盼月亮埃有時會把舊信反覆拿出來看，回味著。有時候收到家裡的信，雖然很激動，也並不急著拆開看，把它揣在懷裡一段時間，幾個小時，一天，兩天，幾天，充分享受收信後的喜悅。

剛下老兵連還一如既往的寫信，到第二年，寫信就少了，開始是個多月不寫，然後是幾個月；開始還記得要寫信，然後就不記得了。有時記起來，又不知道寫點什麼，常常積壓於心，一拖再拖，最後不敢寫到怕寫信了，除了過年還寫上幾封，終於淡忘。

我的前妻也是靠寫信賺來的，也許賺來的都不是永遠美好的。

在我考上院校報到的列車上認識了她，後來就通信，靠通信來瞭解對方和傳達情感。在院校畢業離校的當天她來送行，我把她寫給我的信按收信順序一封封打包好，告訴了她這個將作為我永遠的留念並順便捎帶上「我喜歡你」這句話，本想從此以後天各一方，把懷念留在心底。她很感動，後來信就追了過來，再後來就是5年的來信戀愛，婚後也有幾年的通信日子，再後來就是支離破碎的家庭生活，終於離了婚。那些信及後來的一些信，在離婚前全部送進了火葬常

或者是因為地理位置的距離我們才選擇了通信，因此就更好地隱藏了兩人不足，偽裝了自己缺點，善於修飾和裝靚自己，是不是距離蒙蔽了雙眼。

雖然我使用的是部隊三角印，但是，通信，我也見證了郵票從8分到2角再到8角錢的變遷。通信，也見證了我情感的傾訴和家的酸甜苦辣。但是，BP機和大哥大的出現，使這個自古以來作為遠距離交流和情感聯繫的紐帶退出了它的歷史舞台。