她三十二歲，有一個愛她的丈夫和一份體面的工作。丈夫是他大學同學，戀愛六年他答應了他的求婚。她想要的不過是一種安定舒適的生活，一個可以依靠的伴侶，所以畢了業她就結了婚。丈夫搞研究是個不大愛說話的人，而她工作清閒，沒事便會寫點小詩，常常在刊物上發表。愛情退卻了激情，現在只剩下日常的瑣碎。

她新改了筆名叫女人四十。我已經變成四十歲的女人了，她常與朋友這樣開玩笑。有時會收到很多信，她是不看的。因為沒心情吧，她只願意寫詩寫她的感觸。朋友來訪，看到她堆在桌子上的信，便隨便翻看。她笑說你要是有時間，替我回信算了。

「你呀，真是老了，現在變得這麼懶。大學的時候，你們兩個離得那麼近，還要經常寫信的。」

「那個時候，寫信成了一種習慣。」她低頭笑。

「那時我們都笑你們老土。」朋友大笑。

她忽然想起信件還在，夾在以前的日記本裡。日記本卻早已不知去向。

「男人三十，和你的名字很配呀。」朋友遞給她一封信，寄信人是男人三十。

這是她第一次拆信，有一股力量的驅使。

信裡僅僅說喜歡她的詩，很淡卻總能勾起人的情愫。最重要的是他覺得她很熟悉。

她回了信，說自己已經老了，老的不願意改變生活，懶得去做很多事。

一來一回，寫的信便多了。他時而激情似火，時而又深沉似海。他說的話總能在她心底蕩起漣漪。她知道他有個賢惠的妻子，他亦知他有個疼她的丈夫。他們像朋友，也像情人。只是他們從未提及要見面，因為彼此覺得沒有必要。

後來，她竟突發奇想翻箱倒櫃想要找和丈夫以前的信。在一堆舊書裡找到卻已發霉，她拿出來曬。

「這些信沒想到你還留著。」丈夫看過信轉身抱住她。

丈夫走進書房，出來時也拿著一沓信。

「你竟也留著。」她幾乎要哭。

那一晚她和丈夫坐在沙發上一起看信。她忽然想起上一次一起看信時，丈夫向她求婚，好像很早的事了。

「我們請假幾天咱們去旅遊吧。」這是婚後她第一次要去旅遊，她想她該好好看看丈夫了。

她沒再與他聯繫，因為她知道他們彼此不過是過客罷了。