路旁的樹木和過往的行人都飛快地向後閃去。坐在飛馳的汽車裡，大剛心裡好不快樂，高考結束了，他馬上就可以看到久未見面的爹和娘了。想到這裡，他摸了摸貼身荷包裡的那幾封信，又拿出來看著上面的一個圓圈兒。聞著熟悉的氣味，遠遠地似乎又看到了那幅情景：一條散發著「魚米之鄉」特有氣息的河流，緩緩地注入了漁民們賴以生存的那個大湖。爹和娘的大概又在駕著小船在湖裡撒網、收往吧。

大剛回家的心比飛馳的汽車還快，他要告訴辛勞了一輩子的爹娘，他感覺高考得很好，比任何一次都輕鬆——懷裡的這些信也給予了他不少自信。他不禁又摸了摸那個荷包。

「爹、娘，我回來了１像平常—樣，距家門口還有一段路，他就高興地喊了起來。這時，他看見娘挨著大門兒站著，望著兒子回來的方向。

「娘，我回來啦１大剛走到門口，才看見娘眼睛是閉著的。「哦！大剛，是大剛回來了。」娘並沒睜開眼，四處摸索著。大剛連忙抓住娘那雙枯瘦的手，「娘，你的眼睛怎麼啦？」「哦！沒什麼，老啦！八成是視力下降拉１娘用她那粗糙的手摸著大剛的手，臉上露出滿足的笑容，「沒瘦吧！學校生活條件不太好，學習任務又重，娘想給你買點兒營養品送去，讓你像城裡娃兒那樣把身體養壯，但娘的眼睛不好使。東西還在我的床頭上放著呢，走，去拿了吃１娘牽著大剛的手費力地往裡走。

「娘，您的眼睛到底怎麼啦？你告訴我好不好。」大剛心裡異常難受，哽喑著說道。他害怕自己再也不能沐浴在娘那溫和慈愛的目光中。

「沒……沒什麼，這一陣子娘也習慣了，只是看不見你又長高了多少，老啦１娘轉過頭來，偷偷爬出的根根銀絲搭在她的臉上。

「爹，娘的眼睛到底怎麼啦？你們寄出的信怎麼不畫方形呢？」見蒼老了許多的爹剛從湖裡回來，大剛流著淚問道。

爹的嘴張了張沒說什麼，他默默地遞過一疊紙，那上面畫的全是一個個很大的正方形，一張一個，一個一張，像是下了很大的決心。大剛又從貼身荷包裡拿出那幾封無法再簡單的信：每一張都是一個圓圈，那些圓並不是很規範，但可以很明顯地看出，這全是用心畫的。寫的時候似乎用了很大勁兒，把每一個都塗了很多次，連紙也有劃破的痕跡。第一封、第二封……一直到高考前收到的這最後一封，上面都是圓圈。

「你娘說你讀書辛苦，又要參加高考了，念叨著要給你買一點營養品送去。家裡沒餘錢，她聽別人說城裡流行晚上吃鰻酒，特別喜歡大蝦，常有人下鄉收購這種東西，於是每天收完網回來後，她又去撈那種大蝦。那天天氣很熱，快要下雨了，大蝦都浮在水面上，有的還爬上了岸，她硬要多撈一陣子。不一會兒便又是颳大風又是下大雨的，她要我拿著網，偏要自己抱著那簍蝦，誰知腳下踩著青草一滑，舊簍子上幾根破了的竹匾兒彈了出來，刺中了她的眼睛……」爹吸著自己沒有星火的旱煙，眼睛始終木木地望著牆角那只舊竹簍，像講述一個與自己無關的故事，渾濁的淚珠從深陷的眼窩裡流了出來。

「開始，她的眼睛還有點光，我要去學校叫你回來，讓她能好好看看你，她死拖著我不同意，說你時間緊。每次寫信，我開始都是按你的意思畫方形，她老嘮叨，說你馬上就要高考，學習任務重，不要讓你分了心，她最嚮往的就是你能考上大學。我只得又一次次重新畫，畫成圓的。可我擔心我做爹的沒能力，你考上了大學，爹還不知道能不能給你弄到學費，你娘卻從箱底裡摸出她陪嫁的一個金鐲子，說不管怎樣只要你能考上就一定讓你讀。有時一封信要畫好幾次：方、圓、圓、方，我自己心裡也不是個滋味，但還是按你娘的意願辦了……」

爹還說了些什麼，大剛沒聽見，淚眼迷濛中，他彷彿又看到了離家時的情景。

「娘，我這學期可能不回家，時間很緊。」大剛邊整理著東西邊對娘說。

「嗯１娘心裡很清楚，兒子時間緊是一個原因，還有一個原因就是心疼路費，「別捨不得吃，千萬別餓了肚子，該用錢就用錢，什麼時候想回家就回來１

「娘，那我們寫信吧１

「娘和你爹都是睜眼瞎，不識字，不能給你寫信呀１

大剛止住了。是的，娘和爹在湖裡風吹浪打一輩子，連他們自己的名字都不會寫，又怎麼能寫信看信呢？

「娘，我看這樣吧１沉默了好一會兒，大剛看到娘給他做好的放在桌子上的糯米餅，高興地說：「你們就『畫信』吧！畫個大圓表示家裡什麼都好，畫個大正方形表明家裡有什麼不順心的事。你看行嗎？」

「你能看懂嗎？」娘不放心地問。

「能，一定能１

出了家門口，大剛又說：「娘有什麼不順利的事一定要畫方形。」

「娘知道。平安畫個圈兒，有事兒畫個正方形。」娘一直用溫和的目光送著兒子，一邊大聲回答，一邊揮著手。

大剛的淚水早已匯成了兩條小溪，默默地流了出來。這一封封簡單的信，這一個個不很圓的圓圈，還有那不規範的方形，究竟包含了幾多言語？誰能道出其中的愛？誰又能解釋其中的情？

太陽已經落了下去，殘陽映紅了那條流動著的小河，它仍緩緩地流著，訴說著那蝦、那信、那情！