有花兒記得一路的溫情
她那一年考到北京讀研的時候，曾經有過猶豫，每年6000元的學費，讓她徘徊了許久。最終，強烈的求知慾望讓她決定貸款供自己再讀三年。班裡總共12個人，清一色全是女孩。每日讀完書，一群女子最樂意做的，就是聚在一起唧唧喳喳討論時尚衣飾、明星運程、旅遊名勝。她喜歡這群熱情的女孩，她亦喜歡安靜地坐在她們旁邊，聽她們得意地挑著眉胡吹神侃。她從沒有因為自己經濟困窘，而自動地與她們這一群生活優越的女孩分清界限。而她們，也從沒有因為她衣著樸素，而不屑與她聊起新款的阿迪、耐克。許多人在校園裡，看見這樣一群攜手招搖過市的女子，常常會驚歎竟然還有如此心心相印的一群，簡直像枝頭的一簇花兒一樣呢。站在一起像一株白玉蘭，大朵大朵的花綻放開來，便是一個爛漫的春天。
但她還是在那一年的秋天裡偶爾感到了一絲想要逃避的涼意。她從她們的口中，瞭解到全國各地許多好玩的去處和誘人的小吃。她們懷揣著誠摯的浪漫，決定在這三年裡，將12個人所住的城市，不僅逛遍，而且吃遍。這個決定一出來，她便有些黯然，她不知道如何向她們解釋，她從來沒有將錢浪費在出行上。況且，每到一個城市，便由「東道主」負責一切旅遊費用的豪爽策略，亦是她無法承受的。但她的確不想掃大家的興，只好悄無聲息地退到一邊去，等著她們商量出最終的行程路線後，再找一個合適的理由退出。
最終，她們決定抽籤來確定三年的旅遊線路。她依然記得那一個秋日的清晨，她與她們坐在銀杏飄香的窗前，等著班長將十二張寫有數字的紙條揉成一個個小小的球。她希望自己能夠抽到最後一個，這樣，她就可以用三年打工攢下的錢，請這些好的姐妹，逛一次自己的小鎮。儘管那個小鎮裡沒有高樓大廈，也沒有長長的購物街，但那裡有青山綠水，她可以帶她們在小溪旁的綠地上宿營，點起篝火，唱歌或者笑成一團。可是，她更希望的，是自己在抽到後，能夠找到一個不傷害彼此感情的理由，做這一夢想的旁觀者。因為金錢。
班長將十二張紙條，鄭重地放在桌子中間，很酷地一伸手，指指坐在身旁的她，笑道，今天我這班長，為自己謀點私利，誰有幸挨在我右邊，誰就先抽。她看一眼眉飛色舞的班長，笑一聲，使將手伸向桌子，又略一停頓，便拿起其中的一個。她剛一拿起，其餘十一隻手，便飛速地將紙團全部捏起。她還沒有打開，周圍的人便高聲嚷開了自己的順序。班長則在一旁，迅速記了下來。大家擠鬧成一團，她是最後一個將自己的號碼告訴班長的。事實上，不用告訴，班長也從記錄裡毅然地斷定她是最後一個了。她的確幸運地成了最後一個。她想，三年的時間，足夠她掙一筆路費。請她們去安靜的小鎮上玩。這應該算是自己回饋給她們這份姐妹情誼最好的禮物了。
她跟著她們，在這三年裡，走遍了許多個城市，上海、廣州、廈門、西安、南京。每到一個女孩的家鄉，她們的父母都會盡最大的熱情來招待這一群手足情深的女孩。吃飯、住宿、車票，全都給她們免掉。她們所要做的，就是瘋跑遍整個城市，且將它所有的特色之處，一一收進記憶的行囊。她在這樣的愉快裡，總會下意識地摸一摸口袋，那裡有她專門的一個卡，卡中是她一點一點積攢的一筆錢。她知道，當畢業來臨，她的錢也就夠了。三年的時間很快過去。在這。年裡，每一次的集體活動，她都會參加，她都沒有為費用而發愁，因為她們有那麼多的理由找人埋單。這群女孩，充分發揮著小女子的活潑，賴著自己的老師、學長、朋友、父母，請這「浩蕩」的一群，吃飯遊玩甚至買喜歡的紀念品。
終於輪到她來埋單的最後一次旅行。她將攢好的2000元錢點了又點，知道足夠來回的路費，便微笑著給她們發短信說，我們去做最後一次旅行吧。那時的她們，正在為各自的工作四處奔波，但為了這次駛向終點的出行，11個女子，皆從全國各地聚攏了來。就在出發的前一天，導師突然打電話給她，說：你們可真是不講義氣的小女子，這最後一次出行，也不邀請我去。她呆愣片刻，隨即愧疚，說，老師，如果您真能抽出空來，跟我們一起去，大家都會高興壞了呢。
那次出行，女孩子們輪番拍導師的馬屁，直拍得導師假意嗔怒，早知道你們心裡的花花腸子了，放心吧，我會大方地把沒花完的經費拿出來，贊助你們來回路費的。一群女子皆嘩嘩地鼓掌，說，我們替小姝謝謝老師哦。接著她們一臉羨慕地轉向她，說，小妹，到了小鎮，你可要好好做一桌家鄉菜，感謝我們為你大力拍馬屁哦。一車廂的人皆笑。而她卻在這樣突如其來的幸福裡，扭頭落下了眼淚。
離別兩年後，她上網，看到一個同門師妹的博客，講起她們聲名遠播的「金陵十二釵」，這才知道，她們為她，守了一個怎樣的秘密。那次抽籤，所有的紙條上，都寫著12。甚至，在最忙的畢業前夕，她們集體去求導師，讓他幫忙，給她最後一個免費出行的理由。她們究竟為她，在三年裡，編下多少個理由，埋下多少次單，她都記不清了，但她卻知道，那朵永遠不會綻放的秘密之花，會為她記得，這一世都不會凋零的溫情。