需要多少道繩索才能拴牢一份愛情
20年前，她還是個十六七歲的俏麗女孩，雖然學習成績不佳，但因為是校長的千金，又楚楚動人，於是老師們喜歡，同學們遷就，走到哪裡都是眾星捧月。過多的寵愛，教會了她如何撒嬌，在父親跟前是發嗲，在哥嫂跟前是嬌嗔，在同學跟前是任性，在老師跟前是扭捏。比如課堂上回答不出問題，她一雙好看的杏核眼求救般地望著老師，纖纖細腰擰麻花似地不停地扭，弄得老師受不了，不忍心再讓她扭下去。
可是，她偷偷喜歡上了他。他是班長，家境貧寒但學習刻苦，成績優異。她主動接近他，暗地裡跟他交往，有了什麼好吃的總給他留著。在那個年代，他們無非是找機會傾吐心聲而已，其實，他連她的手都不敢去拉。
升入高一後，她竟對校長父親挑明了，她要讓自己的愛情走到陽光下。父親有三個兒子，只有這一個女兒，自然百般疼惜。大約也是看這位班長孺子可教吧，校長就托人捎信，讓他們家叫媒人來。你可以想像另一對爹娘是怎樣地受寵若驚——若非校長親自開口，依家境，這樁婚事是不敢想像的。
她和他的婚事一下敲定，她高興極了。在鄉下，定親儀式就像月老拴的一道紅線，把她與他緊緊地拴在了一起。
當他成為校長大人的準女婿後，得到了許多追捧和實惠：老師們更加賞識他，同學們也巴結他，人人都能看得見他頭頂上籠罩著炫目的五彩光環。臨近高中畢業時，她父親又為他爭取到保送上大學的機會，好多人羨慕得眼睛噴血。她則更加得意，就像在拴他的那根紅線上又多了一道繩索，把他拴得更牢了。有了更雄厚的資本，她在他面前更是恃寵而嬌，發嗲、嬌嗔、任性、扭捏，這會兒全用在他一個人身上了。
他的內心深處，卻藏著太多的苦惱。訂婚後他才發現，她有時太霸道了，簡直是蠻不講理。她被嬌寵慣了，在他面前她是高高在上的公主，他必須時時哄她開心。他艱難萬分地應付著她，心裡卻沒有一點兒愛，但他不敢向別人訴說，這樁門不當戶不對的婚姻，像一張網結結實實套牢了他，讓他窒息。
大學畢業前夕，他被迫和她結婚了，理由是她父親又托關係為他聯繫到一家很好的單位。她家把對他一次次的分外眷顧，看作是他必須感恩的籌碼，有了這些無形的繩索，就能把他牢牢地拴在她身上，想跑也跑不了。
但他與她之間的隔閡，卻像一堵越砌越高的牆。在大城市讀了四年大學，他接受了很多新觀念，她卻高中沒畢業就閒在家，守株待兔就等做他的賢妻良母。婚後他們時常吵架，每次爭吵的原因或許不同，最後卻都轉換成同樣的邏輯：他的一切都是她家給的，否則，他狗屁不是。她的這些話像一把利刃，無情地凌遲著他高傲的自尊，而她父親也每每站出來，警告他不要忘本。每次吵架後，他就賭氣回到城裡，一兩個月不回家。那時他們已經有了兒子，一年後女兒也降生了。有時他想想，她一個人帶倆孩子住在娘家也不容易，但他不願意再聽她父親沒完沒了的訓斥，寂寞的時候，就去跳舞胡混，情感的天平漸漸傾斜。他長得不錯，又年輕有為，頗受姑娘們青睞，他後悔當年稀里糊塗地接受了這樁屈辱的婚姻。
這時候，她父親和她三個哥哥似乎聽到了什麼風聲。為了她的終身幸福，他們調動一切力量要把他從單位裡整下來，讓他永無出頭之日。那個年代就是這樣，他們完全可以做到這一點。
他害怕並退縮了，因為他不願意失去到手的一切。他硬著頭皮回去陪了她一段時間，想盡一切辦法討好她。她滿足了，似乎找回了丟失的幸福，便在父親和哥哥面前為他說好話，求他們放過他。那時，他感到她是真心愛自己的，她心地是善良的，只是脾氣被寵壞了。但他心底已經對她們家滋生了仇恨，並像陰雲一樣遮蔽了他與她的情感天空。
一年以後，又一個孩子出世了，他卻堅決提出離婚，因為他在單位裡的地位已經穩固，任誰也不能動搖了。她哭著求他，說她們家丟不起這個人。他看著昔日驕傲的公主，如今拋開顏面低三下四地哀求自己，有了一種勝利的感覺。他鐵了心要離婚，目的就是報復。這樁婚姻，從一開始他就是被動接受，絲毫沒有談戀愛的感覺，他追求真愛的願望太強烈了。跟城裡那些時髦的女子比，她已是三個孩子的母親，其形象和邋遢可想而知。
她不相信他真會如此絕情，就抱著幾個月大的孩子進城來，到單位裡跟他鬧，揚言要死在他面前。在絕食的情況下，她還要餵吃奶的孩子，幾天下來就憔悴不堪了。他雖惱恨她，卻怕她出事，就端一碗麵過來勸她進食，安慰她說只要答應吃飯，什麼都好說。她以為他還在乎她，就對他撒嬌道：「那，你餵我。」他一聽便丟下飯碗，扭頭離開了。第二天，他從單位裡徹底消失了，他拋棄了所有的一切，跟另一個女子私奔了。絕望中，她摟著年幼的孩子欲哭無淚。這一年，她已經30歲了，拉扯著三個孩子苦苦支撐了兩年，只得又嫁了個男人。這是個高大健壯、鬍子拉碴的男人，因家庭成分不好給耽誤了，快40歲了還未碰過女人。男人對她很好，什麼事都遷就她，任勞任怨地把她的孩子一個個撫養大。有時她望著生龍活虎的兒子，腦海裡卻常會浮現出負心漢當年清秀的面容。身邊這個粗糙的男人，讓她常有恍若隔世之感，心裡一直疙疙瘩瘩不痛快。即使後來，她風風光光地給大兒子娶了媳婦，又體體面面地送女兒出嫁，在人前她滿臉是笑，可心底總抹不去一份苦楚與落寞。
這一年，她的小兒子也考上了大學，男人顯得特別激動，興奮地張羅著四處籌借學費。她發愁地說：「借這麼多債，可咋好呢？」男人大大咧咧地說：「沒啥，不就四年嗎？」
「大不了我再去磚瓦窯拼上四年１她忍不住哭了，淚眼汪汪的：「你忘了自己多大歲數了？叫我咋能忍心呢１
一天，她正和男人在院裡忙活著，門口忽然傳來郵遞員的喊聲，說有她一封掛號信。「光當」一聲，她手裡的笸籮落了地。多少年了，從未有人這麼直截了當地喊過她的名字，也沒有人給她來過任何一封信。剎那間，她就猜到了這是誰的信，彷彿期待了很久似的，她從郵遞員手裡一把奪過來，急急地往屋裡走。關上門時，她沒忘了對愣在那裡的男人說一句：你不要跟進來！
不久，屋裡傳來她嚶嚶的哭聲。男人也猜到了，這信八成是她日思夜想總不能忘懷的那個負心漢寄來的。只是，他沒有進屋。想哭就哭個夠吧，她實在壓抑得太久了啊！
大約一頓飯的工夫，她從屋裡出來，兩眼紅腫得像八月裡的桃子。她不說，男人也不問，兩人心照不宣，只是默默地繼續幹活。
平常的日子繼續著，就像什麼事也沒有發生過一樣。
可後來的日子，細心的男人還是發現她有了不小的變化：臉上開始帶笑模樣了，一笑，那張臉還像當年一樣生動。脾氣也開朗多了，隨和多了，跟男人合作也比以前默契了，有時彼此還開個小小的玩笑，這在以前是從來沒有過的。連鄰居們都說，孩子他娘是怎麼了，像變了個人似的。
男人暗暗驚詫於她的這些變化，他猜這變化一定跟那封信有關。那個人會在信裡說些什麼呢，竟讓她打開了拴系多年的心結？是負疚痛悔、是嗟怨依舊、還是想舊緣重續？也許是兼而有之吧。這麼多年過去了，想必對當年的恩恩怨怨有了不一樣的感覺吧。男人想。
男人很小心地對她說：「跟我過了這些年，從沒見你這麼高興過。你知道嗎，現在的你才是真實的你。」
她明白男人想說什麼，深情地斜睨了他一眼，主動表白說：「你知道那封信是誰來的嗎？」男人知道那封信已被她燒掉了，就問：「他都說了些啥？」
「我說了你可能不相信，那上面除了我的名字，竟然一個字也沒有，就是幾張白紙。不過，我看懂了。」她長長地舒了一口氣。「一個字也沒有，又什麼都在上面？」男人盯著她舒展的雙眉，一張大嘴忽然附到她耳邊，悄聲問：「誰都知道你是咱鎮上最愛撒嬌的女人，跟了我這些年，咋從沒見你撒過一次嬌呢？」
問得她心裡一顫，淚水一下子模糊了雙眼，淋淋漓漓的酸楚陡然漫上心頭。當年她拋出那麼多繩索想拴牢一份愛情，結果卻作繭自縛，把自己給牢牢拴住了，以致錯失了愛一個人或被一個人愛的機會。強睜淚眼，她想好好瞅瞅眼前的這個男人，可身子卻像被抽了骨頭似的，軟軟地癱倒在他寬厚溫暖的懷裡……