嫁個男人沒長大
故事書裡習慣說「那一天」，我以為只不過是一個開頭語。直到今日我才覺出，帶有略略懷舊意味的「那一天」，其實並不簡單，那一天過後，你可能從此幸福，也可能從此哀哭。那一天開始，一切不同。
兩年前的那一天，有秋日的清涼空氣，我去圖書館看漫畫展。在一個供人塗鴉的地方，我第一次見到郭家瑞。他略微羞澀的笑、明亮的眼神和他在牆上塗鴉時的狂熱，讓我心有所動。「我給你畫一個公主吧１這是他給我說的第一句話。愛上他，也許就是喜歡上他孩子般的熱情吧！如今的男人，少有他那樣的率真。
接觸幾天，覺得他確實像孩子一樣澄淨天真。2000年春天，我把他帶回家，獻寶似的給父母過目。
沒想到駐外多年、開通明理的父母，齊齊打了最低分。「在單親家庭長大的人或多或少有一些問題。懦弱、自私、戀母情節，他就像吸鐵石旁邊的小螺絲，怎麼能逃開他媽媽的手掌心！還有，他說話完全像個沒長大的小孩，二十好幾了，還像個在搖籃裡似的，要人家哄。」我以為的優點在父母眼裡全然不那麼回事。
溝通無望，我也學乖了，從此在家中一字不提郭家瑞，但在外頭，該摟抱就摟抱，該親吻就親吻，戀愛有條不紊進行著。反對呼聲愈高，兩顆心愈熱乎，即便有什麼小毛病，也早在如此高溫裡融化了。沒多久，父母又被公派日本。第二天，我和郭家瑞水到渠成地完成了第一次的親密接觸。
事必，我偷偷起床給死黨林曉春打電話，為的是先前的女子盟約：一旦蛻變，必告知對方，甜蜜共享。「雖說是個郵局小職員，但他作得一手好漫畫。他媽媽照顧得好，他連雞蛋掛面都不會做，可是我炒菜，他主動調出北京音樂台給我聽。我最厭惡男人粘粘乎乎，他可不是，他想說就說想做就做，特別乾脆。我最欣賞他那種孩子似的簡單。」
林曉春卻懷疑，「夏細細，你不至於和他過家家吧！你說話的口氣像是躲開大人幹壞事的孩子，難怪你媽擔心。」我急急否定，「哪裡呀！他決定為我換工作，去一家德國公司做外勤，說要改變我爸媽的看法，他也有責任心的１
一個月後，爸爸媽媽回國，我提出結婚的問題。房子不愁，那還是幾年前父母預備我結婚用的。看著被愛情迷昏了頭的女兒，媽媽的眼裡滿是酸痛，「你們接觸不到一年，細細你不知道你在做什麼。」媽媽將戶口本扣住，力圖最後一搏。
那時我和郭家瑞請了婚假，假中有假，中間連一個週六週日算上了，總共才七天。結果頭三天我媽媽就是死活不給我戶口本，爸爸看著我歎氣，說我不懂大人的心。可是，我那時心裡真的只有郭家瑞，我想談過戀愛的人都知道，別人說什麼，我都聽不進去。
第四天，我做了一件大膽的事，不再理會那個戶口本，而是毅然從家裡拿出我的衣服鞋子，和郭家瑞搬進了新房。
看我態度決絕，媽媽還是妥協了，只是提出見見親家母，好操辦婚禮。郭家瑞的回答卻是簡單明瞭，「登記和婚禮兩碼事，隔一段時間再說吧。」見面的事也就擱下了。
想想那時我的樣子，真的像被鬼催眠了似的，其實可以等等，可以再處處看，我沒有。我只是任性地沉醉於那樣一種孩子似的喜悅裡，哪裡知道，任性也是需要付出代價的。
二
那邊，我的婆母大人似乎也並不怎麼待見我。婚後第一個週末，我們一同拜見婆婆。她是個白淨的女人，在總參干休所做護士長，我以前也曾見過的，當時還是稱呼阿姨的。印象談不上好，也談不上壞。
可是，吃飯的時候，我卻有些驚訝。郭家瑞吃飯有些急，嘴角沾了點米粒。婆婆用一隻手自然地去擦郭家瑞右腮的兩粒米，一邊又往兒子碗裡夾了一塊魚肉。「瑞瑞，慢慢吃，你看飯粒都粘臉上了。」像是給幼兒園裡的孩子餵飯似的。我看了有些不自在，動了下椅子。
要離開的時候，婆婆突然哭了，說捨不得。於是，郭家瑞自作主張在家裡住一晚，母子足足聊了大半天，到晚上我們才睡進郭家瑞的小房間。
一張單人床，雖說是雙人被，可是小了一號，擠在裡頭，我總是睡不實。半夜夢到有人盯著我看，那種眼神像刀子似的，一激靈就醒了，睜開眼更吸一口涼氣，黑燈瞎火裡婆婆站在床前，使勁兒把被子往兒子身上扯，全然沒注意兒媳這邊已露出來一點。我一旁不動聲色，除了對婆婆擅自進屋的惱怒，心裡更是酸酸的，隱隱覺得自己是個外人。
第二天郭家瑞賴床，我一邊拽他的胳膊一邊笑罵，「你這懶豬，再睡就把你擱稱上賣了。」誰知被婆婆看見，滿臉不高興，「哎呀，他胳膊小時候脫過臼，你輕點！真是的，年輕人不知道輕重１說得我一臉訕訕的。
待婆婆走到廚房裡，我吐吐舌頭對郭家瑞說，「你媽真疼你１郭家瑞白我一眼，「比你媽強。」我不由一驚，郭家瑞的心裡竟也藏著怨恨。
也是在一段時間之後，我才理解自己媽媽的心思。
我是個活潑開朗的人，喜歡唱歌，喜歡笑。但是在家裡，哪怕走路聲音大了點，郭家瑞也會生氣，「瞧你一個人鬧得整個屋子五馬亂叫的。」我好脾氣，只好遷就他。有一次林曉春見到我，大為驚詫，「細細，你怎麼小丫頭似的顛著腳尖走路呀？」
其實我原先在家中也是凡事不幹的，可是碰上一個比我更不幹的男人，我也只好挽袖子上陣。累得汗涔涔的，指望郭家瑞誇獎一番，卻聽到他嘟囔，「你看你怎麼搞的，電腦桌下怎麼沒墩呀！都是土！我媽看見了準得說你。」
郭家瑞喜歡一個人靜靜地玩電腦，我不敢打擾，只好開了電視來看，電視的音調亦是調得低低的。
他玩餓了，會向我要飯吃。碰巧我也懶得做，郭家瑞便會拉下臉，「我媽從不讓我吃方便麵１搞得我覺得自己像個童話裡凶殘的後媽。後來，婆婆隔三差五叫他過去，他似乎很喜歡和親愛的媽媽共進美餐，吃個肚飽。從來都是一人去，慢慢地竟成了習慣。我回自己的娘家，亦是一個人。
我有時也會給自己打氣。「即使不是單親家庭，每個男人都有幾個缺點吧？結婚就得磨合吧１
新婚一年，也不是沒進步，郭家瑞學會了煎蛋，做麻醬面，還學會用Flash軟件畫一個英俊小王子，對著小仙女似的細細公主鞠躬，單腿跪下求婚，然後舉行盛大的婚禮。我們在Flash裡的婚禮，足足驚動了一個城堡的人！
郭家瑞播放那個Flash時鄭重其事地說，「只要你快樂１我當時就流了淚。縱使他有一點小毛病，可他還是愛我的。也許，婚姻磨合幾年，我們都會成熟起來的。
三
新婚的男女，雖有小小摩擦，時間還是覺得飛快，像被誰偷了去，忽然間就沒了。第二年，郭家瑞被公司派到重慶半年。
「唉，你以為在德國公司好干呀。又是外勤，累死人１我為他收拾行李的時候，他一聲聲發牢騷。我只好安慰他，「我知道你不捨得家，可是沒辦法。不過，又不是沒電話１
其實根本不需囑咐，我們每晚都通一次電話，電話費隨著兩人的綿綿情話而猛漲上去。他在那邊怎樣，我是知道的。重慶的女孩據說火辣辣的，很開放，但我放心他。
第二次出差是從重慶回來後，休息了不到三個月，那短短的三個月，是我和他感覺最好的時候，當然，也是我伺候他最周到的時候。只是，像是考驗我們似的，夏秋時分，郭家瑞又去了哈爾濱出差。
沒多久，我單位進行ISO9000質量認證，每天加班到很晚，為了能有現成的飯吃，我就回娘家過夜，不巧就錯過了他的幾個電話。有一次聽到郭家瑞在電話裡抱怨，我只好耐心解釋說自己太累，「我像只被人使喚的驢子，暈乎乎的。」。
誰知道郭家瑞竟生了氣，一周都不來一個電話。等到我從忙碌中透一口氣，才覺出一絲不對勁兒，急忙打過電話，卻又沒人接，手機也未開。
那一段報紙上連續報道了幾起搶劫殺人案，傳聞是從東北來的一撥亡命之徒，號稱斧頭幫，專門在立交橋的橋洞下作案，照人的脖子來一斧頭，劫財而去。我害怕，斧頭幫是東北跑到北京的，保不好他們在老家也亂來呢。一時間，我急得臉上起來幾個疙瘩，輕輕一碰，疼得要命。林曉春安慰我，「報什麼警，你老公孩子似的，說不定去哪玩了，一高興，忘了回電話也是正常的。你呀，真成了他的小媽媽１
於是我一下班就回自己家，即便到廚房裡做飯，也不敢開抽油煙機，怕電話來了聽不見。還好我終於等到了他的電話。我也是急，一開口就起火，衝他嚷嚷，問他這幾天都幹嘛了，一個電話都不給家裡打。郭家瑞遲疑一下才回答，說是去亞布力滑雪場了。
「和誰，男的女的？」其實也是隨口問問，沒想到郭家瑞那麼反感，「管那麼多幹嘛１然後，「啪」一聲把電話掛上，留我一人兀自發呆。
再往後，郭家瑞的電話間隔越來越長，通話時間也縮成幾分鐘，很像一個聲情並茂的大長句子，被一個粗暴的語法老師硬性地砍成一個光溜溜的主謂賓，尷尷尬尬晾在那裡。我打過去，常常沒人接。
我再傻也感覺出不對勁，有一次給他打通電話，就說，「家瑞，你到底怎麼了？你回家一趟吧，要不我請假過去，不要在電話裡生氣。」天性爽直的我最反感他這一點，什麼事都攥了拳頭讓人猜。郭家瑞不同意，嘟囔一句，「怪不得當初我媽說咱倆不合適。」他的語氣裡帶一股子怨氣，活像個撒賴不玩的小孩子。
我一下子被噎住了。我沒想到會等來這句話。
四
結束了八個月的外派，郭家瑞回家來。公司考慮到他的業績，專為他配了一部捷達。開車回家的時候，他眉眼在笑，說出來的卻是「你爸媽還看不起我１我已習慣了他孩子似的脾性，就連他回京先見他媽，第二天才回自己家，我也抱了忍讓的態度。可是，那一天，我最不能忍讓的是晚上的電話。
儘管郭家瑞跑到陽台上，而且壓低了嗓音，我還是能在那樣寂靜的夜裡辯聽出那邊女孩的笑聲。看一下表，已是夜裡十一點。電光石火，我瞬間明白了。郭家瑞在哈爾濱並不寂寞。
「郭家瑞，我不是你的小媽媽１待他回到床上，我輕聲細語地說了出來。我以為自己會暴怒，結果沒有。
「什麼意思？」郭家瑞有些惱怒。
我笑笑，郭家瑞天生有一種本事，不論何時，即便他理虧，他也能成功地把球拋給對方，讓對方為自己的唐突而歉疚，為自己無端欺負一個純真善良的人而自責。他自己則從來犯不著作出什麼解釋。
我碰一下他的肩，郭家瑞厭煩地一躲，「夠了，你這人真沒勁兒。」我沉默片刻，最後還是成全了他，主動作了惡人，提出離婚建議。結婚兩年我也累了，當初的任性既然已是錯，我不想錯太久。
果不其然，郭家瑞隨即氣咻咻地回擊，「結婚是你，離婚也是你。隨便吧１說完，捲了被子去睡沙發，我突然想起兩年前交出戶口本那天，媽媽悲傷的臉。明天，我不知如何向他們解釋。睡不著，索性赤腳去陽台。隔了玻璃窗，偶爾還能見到一兩輛車飛馳而過。忽然就想到那一年郭家瑞做的Flash，細細公主的婚禮上，一輛盛滿玫瑰的車從一個門洞鑽出來，駛到大街上，變魔術似的升到半空，一朵一朵飄灑在城堡各個角落。
我恍惚感到陌生，對自己，對身邊兩年的男人。像是一場鬧劇似的，起因是自己的任性。轉身回房，卻不自覺走到臥室，郭家瑞手腳攤開，佔滿了整張床。我不由得佩服這個男人，天塌下來都不會影響他打鼾做夢。
第二天一早，是週五，我還是做了早飯，叫醒郭家瑞一同吃了，找了結婚證出來，準備去辦手續。單位那邊，也是請了假的。我先到的樓下，拿了郭家瑞的鑰匙去開車門，才覺出那個鑰匙有些異樣。原來，鑰匙串上多了一個小墜子，那是一對接吻的橡膠小人，看仔細了，小人的腳底分別刻著，「瑞」和「琴」。雖說已經不重要了，我還是感覺心裡涼颼颼的，一時間愣在那兒。
「我們離婚，你說實話，是不是你媽挑唆的？」郭家瑞從後面過來，一把奪過鑰匙，陰著一張臉，發動了車子。
我的火突然騰的起來了，「你給我解釋清楚，什麼意思？」郭家瑞不予理會，嚇唬我，「閃開，你不閃開我可就開車了。你自己去，我不要和你這樣的人同一輛車。」我堅定地搖頭，「你不解釋清楚就別走。」
沒想到，郭家瑞的下一個動作就是用腳猛踩油門，我在他左前方五米遠，還在執著地等著他的解釋。當車軋過我的腳面，我只來得及給他一種不置信的眼神，然後倒在地上，我連疼都沒感覺出來，更不知道郭家瑞怎樣來的急剎車。
五
婆婆來醫院看過我，兒子闖了禍，差了母親道歉。我禮貌微笑，那個闖禍的人，怕是真要躲進媽媽的子宮裡了。出院後回家，我發現他連牙刷都拿走了。我為他買的電腦倒是還在，裡面細細公主的flash卻被做了永久刪除。
辦離婚手續的時候，才看到他，由他媽媽陪著。那時我右腳的幾個腳趾頭粉碎性骨折，神經粘連，走路只能用上一點力，仗著左腳，走起來一顛一顛，真的成了一個美麗的小瘸子。
他沒問起我的腳，彷彿打一認識我就是這樣的，他的眼神是直直地穿過我，落到離婚登記的牌子上。倒是他媽媽看了一眼我的腳，歎了一聲。他既然不打算說話，我也就始終不知道他那次踩油門是故意還是慌了神。從此分道揚鑣，各走各路。
不常見面的朋友有時意外撞見，會驚呼，「細細你腳怎麼扭了？」我說不小心。對方便說一句老話，「傷筋動骨一百天，還得忍忍。」
我說，是得忍忍。說完回人家一個笑，卻笑得像個七老八十的人似的，蒼涼裡含幾分潦倒。嫁給一個搖籃裡的男人，男人沒長大，我倒先替他老了。
有時也想，真希望一切的過往只是一個Flash，一段播放完畢，關機。開門，看太陽掛在藍天上，而我只是多了一個雲彩似的故事而已。那樣，是不是就不會傷心？