想念這個很煩的女生
杭呈的童年很凌亂。那時他們家剛搬到上海的小弄堂裡，傍晚是弄堂最熱鬧的時候，每戶人家都在做飯，飯菜香味混在一起，撩人食慾。放學的孩子們互相打鬧，擠滿了狹小的巷子。杭呈是那條巷子裡最乖的小孩，他搬了板凳坐在門前看書，路過的大人都誇他：杭呈將來一定有出息。杭呈只是謙遜地笑。
被稱為最沒出息的小孩是住在對門的黎婭，黎婭比杭呈大三歲，成績不好還常常闖禍。爸爸在她很小的時候就去世了，獨自拉扯她長大的母親性格粗暴，對付黎婭的方法只有巴掌和棒槌。杭呈總會看到黎婭在房間裡跳來跳去躲棍子的身影。
一個暴雨突來的傍晚，黎婭突然出現在杭呈面前。杭呈正整理書包，轉過頭去，看到了呼吸急促、渾身濕漉漉的黎婭。他愣了一會兒，問，你找我？
她點頭，又搖頭，盯著杭呈看了一會兒，轉身又走開。
杭呈覺得奇怪，可他什麼也沒問。黎婭站過的地方留下一股淡淡的味道，辛辣中夾雜著一些甜絲絲的氣息。
那天晚上家裡一直沒人，杭呈邊寫作業邊不時看鐘。黎婭站在對面一直看著他，杭呈被她看得很不舒服便回了房間。過了一會兒有人敲門，杭呈打開，黎婭端著一碗麵條站在門口。
我知道你餓了，吃吧。
杭呈沒有接。
端著啊！
杭呈還是一動不動。
你這個小孩真不聽話。黎婭把碗放在桌上轉身就走，杭呈這才開了口，你到底想要幹什麼？
你到底想要幹什麼？
這句話在任何場合被說出來都充滿警惕和不耐煩。在十四歲的杭呈心裡，黎婭是個劣跡斑斑的壞女孩，可是當這個壞女孩露出窘迫和猶豫的表情時，他有點疑惑了。
杭呈看著黎婭，她也看著他，兩個人的目光在空中打轉，充滿追問和隱瞞的味道。杭呈說，你知道什麼？
黎婭猶豫了好久才說，今天我逃課，看到你媽買完菜回來闖紅燈……你爸後來趕到了……大概沒救了……
杭呈愣住了，身體忍不住發起抖來，他粗魯地把黎婭推了出去。爸爸打電話回來讓他先睡，他一晚上都沒睡著。第二天去找黎婭，要她帶他去出事現常黎婭沒有拒絕，兩個人一前一後走著。
隔著車流，杭呈看到了路面上還沒有來得及被清洗的一大片血跡，街角躺著一隻沾滿血跡的女式涼鞋。他默不作聲地走過去撿起來，眼淚毫無預兆地就嘩嘩而下。黎婭手足無措地安慰，你別傷心，你媽媽只是去了另一個地方而已。我爸爸也是，他們會過得很好，也會保佑我們過得好……
杭呈更大聲地哭起來，他一點也不覺得黎婭也有善良體貼的一面，他只覺得，自己很悲傷，這個女生很煩。
時間可以撫平一切傷痛，三年過去，杭呈和爸爸的生活慢慢回歸了安穩。這三年，黎婭和她媽媽總是不露痕跡地關心著他們。黎婭媽媽抽空去給他們做飯，做衛生，爸爸每個月都默默地幫她們換煤氣。
黎婭乖了許多，不再闖禍，頭髮也留長了，開始變得漂亮，只是成績一直不好，後來輟學在一家超市收銀。有時她去給杭呈送午餐，同學都問，那是你姐姐嗎？她身上很香。
杭呈不置可否。是的，隨著年月增長，黎婭身上的辛辣被越來越重的甜香代替。
然而黎婭乖了沒多久就聽到有人說，她和一個有婦之夫在一起。杭呈見過那男人，三十多歲，英俊猶存。一次他剛好碰到黎婭下班，看見她挽著他的胳膊走進旁邊的咖啡館。杭呈蹲在對面的台階上看著他們聊天，歡笑，擁抱。許久後，黎婭出來，看到杭呈，低下頭去。
他們依舊一前一後地走在路上，時間過去，他們的關係似乎沒有好一點。杭呈說不清對黎婭的感覺，有時覺得她很可愛，有時候又覺得她簡直愚蠢到欠扁。相比之下他更喜歡黎婭媽媽，她雖然粗俗，可她身上有一種真實而堅強的氣質，讓他安心。
快到家的時候黎婭才說，我喜歡他。
杭呈停下來，點了一支煙。他從媽媽死去後學會了抽煙，但爸爸並不知道。
他對我很好，從小到大沒有人對我這麼好。黎婭的語氣有些悲傷。
杭呈冷漠地繼續向前走，黎婭倚著牆哭了起來。
路燈昏黃，小巷越發顯得破敗。杭呈的身影越來越遠，黎婭的哭聲漸漸聽不見了。
如果可以，杭呈想回到那一刻，在黎婭哭泣時輕輕抱一下她，哪怕拍拍她的背也好。黎婭是在那個冬天離家的，只留下簡單的告別：我走了，不用找我。黎婭媽媽氣得直跳腳，遍尋不著之後又狠狠哭喊起來。杭呈站在一邊不敢說話。那個男人還在黎婭以前打工的超市附近出沒，黎婭沒有和他私奔，那為什麼她要出走？
杭呈不明白，好像有一次黎婭提起過，如果有機會的話，她要去很遠的地方，沒有目的，就是遠方，越遠越好。
杭呈不懂黎婭的寂寞。
那年冬天，杭呈的父親哮喘發作，不治而亡。
年三十，杭呈和黎婭媽媽坐在一起吃餃子，外面鞭炮聲四起。他家有一台小黑白電視，看著看著會突然沒了畫面。杭呈看得很認真，屏幕上人歡笑，人流淚，屏幕外的人卻發不出聲音。
那夜杭呈夢到了黎婭，她穿著雪白的裙子站在小巷中，下著雨，很安靜。杭呈背對著她，空氣裡飄浮著月季花枝的味道，雨滴的味道。這些味道和黎婭聯繫起來，彷彿空氣中到處都是黎婭的味道。
然而，他就要離開這些味道了。
杭呈在學校收到了黎婭的明信片，郵戳上是中部城市某個小鎮的名字。
黎婭說：杭呈，你還好嗎？媽媽好嗎？你會幫我照顧她的，是嗎？
杭呈，我換了很多城市，世界是走不完的……
杭呈的人生按部就班，只是黎婭的明信片在他大學時失去了蹤影。
畢業後，他在一家證券公司操盤。2007年，股市暴漲，杭呈帶著黎婭媽媽搬進了新房。他戀愛了，他準備結婚了，一切都那麼自然，好像人生已經定型，曾經的所有都抹去了，新生活正散發著新出爐的麵包香。
可是，這個時候，杭呈接到了黎婭的電話。八月的太陽炙烤大地，電話裡傳來波濤洶湧的聲音。黎婭在那頭說，杭呈，我在壩上最靠近水面的地方，我覺得自己快要飛起來了。她的聲音一點也沒變，沙啞中帶著一點清甜。
杭呈問，你在哪？
錢塘江……黎婭剛說完地名信號就中斷了。
杭呈回撥，可再也沒有撥通，他訂了第二天去杭州的航班。
傍晚，新聞報道了這樣一則消息：杭州下沙七堡一丁字壩附近發生錢塘江潮水卷人事件，三十多人落水，八人失蹤。
那晚，杭呈的嗅覺似乎出了問題，好像一呼吸，就滿天滿地都是黎婭的味道。
原來他從來都沒忘記她。
杭呈悔婚了，賠了一大筆錢給女友，然後啟程。他按照明信片上的郵戳地址一路走過，這時候他才明白自己究竟錯過了什麼。短短幾秒，一些人成了永恆的回憶，一些感情被深埋進心底。
三個月後，杭呈再次到達錢塘江。風景很好，孩子們赤腳在壩上跑來跑去。天空很藍，飛鳥劃過時輕聲鳴叫。
三個月前，正是錢塘江觀潮的最佳時間，人們從全國各地慕名而來。
黎婭站在大壩上撥了杭呈的電話，那個瞬間她突然想打一個電話聽一聽他的聲音了。接通後，他們講了沒幾句，浪潮就撲了過來，黎婭瞬間便消失在狂濤怒浪裡，之後再也沒有找到。
杭呈的記憶定格在很多年前黎婭去給他送午餐的樣子，她笑得滿臉蜜意，那時候的黎婭像剛剛抽出新芽的麥穗，充滿生氣。
永恆不過是人們編造的謊，用來撫慰消失的愛戀和死亡的痛。