青春,與夜色有關
夜色——在影像中成長有關現實：小野，我
有關影像：小明，小四
小野離開之後，我整日不能安睡，反覆在想，怎樣的青春才算真正的青春，單純如白紙還是幻滅如夜。是誰讓她的心靈如斯的灰暗，充滿了不滿和歇斯底里的反抗，最後竟毀滅自己。
小野是我的初戀，離開之前曾打過電話給我，說想要自殺。我不冷不熱地回應，用當年她宣佈和我分手時一樣的語氣。小野說自己一直都是個有追求的人，渴望嫁給富裕的男人，在和我分手之後她經歷著一個個的男人，做他們的情人，直到被拋棄一無所有。後來，聽到小野服安眠藥搶救無效的消息，我的世界突然塌陷了，我不明白小野的離開是為情所傷還是別的。
從對小野的愛到忘卻，是一個循環，這個循環用了我整整四年的時間，或許一開始我就知道，這該來的事情總是會來，只是沒想到會來得這麼快。極端的愛造就極端的恨，我本應該是恨她的，恨她當年的決絕，恨她應該得到上帝的懲罰。可當這一天來臨的時候，我卻開始無止境的悲痛，我祈求這不是真實的，這祈求帶著苦澀和血腥，似乎還充滿了黑暗和恐懼。
用電影打發無眠的長夜，《牯嶺街少年殺人事件》裡黑暗晦澀的畫面正好緩解我因哭泣而刺痛的眼，閉上雙眼聽著電影裡稚嫩聲音，小明對小四說：「這個世界是不會為你而改變的，我就好比這個世界，是不會為你而改變的。」多麼令人絕望阿，小四的心碎了，他的全部只剩下手中的尖刀。於是他刺向了這個隨時需要換戶頭永遠不解渴的女孩，刺向這個他深愛著的女孩。
或者他根本沒有刺向小明，而是刺向了生命中最後的一點希望，一刀、兩刀、三刀……我不忍心數一共是多少刀，因為我不願想像被深愛自己的人捅死是什麼樣的感覺。但是我知道，小四對小明的愛至此沒有改變，他刺向小明的那一刻也深深地刺向了我。
清澈的眼神，嫻靜柔情的姿態。淺淺的世故，淡淡的虛榮，少女的早慧，小明和小野一樣在少女的年紀就已經學會了如何周旋於各色的男人中。她只要一個清純的微笑，就可以推翻所有的懷疑；一句柔柔的細語，就足以讓暗流在男人心中湧動。
然而小四，簡單不肯妥協。他一直對自己說小明是完美的，是值得保護和珍惜的。就像我曾多麼渴望小野能夠守護我朦朧的初戀和摯愛……
小明騙了小四，實際上也騙了我，我一直認為她們並非是無可救藥的。而小四惟一能做的就是愛的救贖，他將希望寄托在小明的靈魂上，他毀滅了她。或許從某種意義說，小明只是借小四的手來自殺的。
而小野，她選擇了後者。
有些事情一開始就注定結果，或許她們只有這兩條路：墮落或是不。
但結局都是死。
我仍然不願相信這樣的結局，就像我不願相信這個故事也曾發生在我的生命裡。我不禁問：故事會不會有不一樣的結局？
但是，這怎麼可能。
夜色——四小時年華老去
產地：中國台灣
片長：２４０分鐘
導演：楊德昌
我是８０年代初生人，有關６０年代初年輕人的狀態無所瞭解，有關台灣年輕人的故事更好像是空中樓閣，那些灰的、渾濁的空氣、那些流動著的灰暗的味道、那些城市上空失落和絕望的情緒，以及那些來自四面八方的外省人操著他們各自濃重的口音，山東話、上海話、蘇北話、四川話……這一切只能在長達四小時的電影《牯嶺街少年殺人事件》中重現。
我看到那些從大陸過來的孩子們，在這個城市奔波忙碌著。隨軍逃到台灣的家眷們形成了一個個被人們稱為「眷村」的小村落，在這樣一個城市裡，小四、小明、小馬、小貓王、哈尼、小翠……他們成長著，並且拉幫結派地出來混，就像現在學校裡的那些孩子一樣，大人們都說，這是——垮掉的一代。
小四是個置身學校幫派對立之外的好學生，父親是奉公守法的公務員，母親在小學代課，家裡共有５個孩子。少年張震飾演的是家裡的老四，所以被叫做小四。小四與家世不幸的小明十分投緣，暗生情愫，「小公園幫」的老大哈尼也傾心於小明。小明父親早逝，母親把一切希望都寄托在她身上，她過早地成熟，同時周旋於幾個男生之間。
由於幫派之間的紛爭，哈尼一個人去對抗另一個幫派，結果被對方的老大山東推到了火車輪下。小四參與了替哈尼復仇的行動，山東被殺。接著，是小四父親涉嫌政治被迫寫交待材料並被解聘，受到迫害，近乎神經質；母親受牽連被免掉了教職。小四因為衝撞校方被勒令退學，轉學日間部。
小明的母親到馬司令家幫傭，馬司令的兒子小馬是小四的朋友，是一個變形的早熟的少年，小明又移情於小馬。家庭和學校所發生的事情讓小四難以承受，而小明與小馬的交往又使小四陷入友情和愛情的矛盾中，他與小馬吵翻。在牯嶺街的舊書市上，小四看見了小明，再次向她表明心跡，而小明卻斷然拒絕了。於是，失去控制的小四接連向小明捅了７刀，小明當場死去。小四被拘捕，被判了１６年徒刑。
小明和小四到底誰是受害者，我們無從評判。小明的母親曾憂傷地說：「你一定要快快長大。」這沉重的期待和嚴酷的生存環境剝奪了小明真正享有青春的權利，她在最單純的年紀就迅速地被這個世界同化了。如果說在小四由明轉暗的青春裡，小明是他最後的亮色。那麼，在小明早已暗淡無光的青春裡，小四也是她惟一的亮色，而這惟一的一星光亮，最終還是被她自己掐滅了。
對於小四來講，周圍的一切都是殘酷的。家庭，本來奉公守法的父親卻突遭橫禍，一個完好的家庭變得支離破碎；朋友，最鐵桿的朋友之一小馬居然同自己的女友小明好。這一切不是哪個少年人承受得了的，於是他想用自己渺小的力量去對抗這個世界。小明很聰明，她死之前最後一句話說：「我就好像這個世界一樣，是不會為你而改變的」！
「不會為你改變，就像這個世界」多麼無畏而絕望啊！你想要改變這個世界，你不改變你自己，於是，故事有了結局，好了，我們去死吧……
回到電影本身，《牯嶺街少年殺人事件》是一部以青春為載體的影片，它所蘊涵的少年的罪惡是那種自覺的，必然的，那裡面沒有毒品，沒有性，也沒有體驗，有的是不成熟卻要做出成熟的樣子來的愛情，無力的渴望，無力的掙扎，無力的反抗……這裡面沒有足夠酷足夠性感的故事與鏡頭，它甚至是一個有關時代的必然產物，它無關於「成長」或者「墮落」哪怕是「變化」。這一切的一切，從少年小四的生活裡平滑地體現。在這不疾不徐的敘述中，一切都隨著他那刺向女友小明的刀而結束，小四最終走向了極端，他的青春也結束在牯嶺街上。
小四和小明的青春結束在牯嶺街上，你呢？
你看，我們的年華夾雜著少年初始的懵懂之美，終在這四小時的青春悲歌裡迅速老去。