盼不到曇花開
他不知道，他的表姐已經綻放了，離開了，走得曇花樣倉促又憂愁。1
人聲怎麼能這麼鼎沸。
千里的手幾乎要護住耳朵。
她躲在房間的一角。
明天表弟就要做新郎了。
她千里迢迢地趕到姨家，為他迎娶新娘。
三歲時剛到姨家的獨生女千里不知道這個頭髮黑得發藍，皮膚白得像雪的亦步亦趨地跟身後大著嗓門對她叫著「姐姐姐」的小胖胖到底在叫誰。然而許多年後，每每聽到有人叫姐姐，她總要回過頭去看，然後訕訕地轉過身來。每一聲呼喚都親切甜密，卻遙遠陌生。
長李強一歲的千里真喜歡胖娃娃樣的表弟。在她從三歲至十歲的遠離父母的日子裡，這個小尾巴是她最貼心的知己。他很懂事，大眼睛總是水汪汪地望著她，鞍前馬後地為她效勞，心甘情願。
想起來，上次離開姨家到現在已經有二十年了。這二十年來，她失去了母親，那是在她十二歲的時候，她跟她的母親已經相處了兩年，算起來母親從給了她生命到離開她，不過短短五年的時間，而一到三歲，她根本不記事的；接著她跟父親相依為命了三年，繼母出現的時候，她十五歲，家裡重新有了女人的氣息，憑心而論，繼母算不上是傳說中的壞人，但是千里卻退縮了，她開始了寄宿生活。
學生時代的她很拮据，有錢的時候她會打電話給弟弟。聽他的聲音漸漸變化而想像著漸漸長大的他。校園的電話廳是唯一溫暖的所在，只要向那裡望一下，她就會感到弟弟在那裡等著她。好像，只有他，是她唯一的親人。
千里在二十一歲的時候，（感謝命運，讓她受完了應有的教育）離開那塊於她一直陌生的土地和人群，開始孑孓獨行。
流離失所，背井離鄉，這是她經歷的生活。事實上，這種生活早就在二十年前的那個深夜就開始了，那個深夜，她離開了真正意義上的家，離開了她真正意義上的親人。走的時候，弟弟正在熟睡。她隔著蚊帳注視了他很長時間然後跟在母親身後，離開了。
2
「一覺醒來，你就不見了。再見面，中間已經隔了十五年了。」李強躺在白色的籐椅上，微笑著對千里說。
那個夜裡，她二十五歲，弟弟二十四歲，他已長成了一個枝條茂盛的小伙子，他們躺在白色的籐條椅上等待曇花開。異國的盛夏的夜裡，月亮和雲都壓得很低，空氣中雨氣重重。昏暗中，千里側身對李強伸出一個手指，做了警示的手勢，微笑著說：「你不許再幹傻事了……」
然後他們都笑了，李強說：「自從你走了以後，再有曇花開，我看也不看了。」
是的，十歲時千里離開的那個夜裡，有一樁關於曇花的事故。
外面很黑，曇花站在客廳中心的紅木圓椅上的花盆裡。
孩子們被告之，誰也不許去碰花朵，因為那是一種嬌貴的花，如果碰了，它就會拒絕開放。
李強圍著那盆含苞欲放的花兒，一圈一圈地轉，然後，他終於忍不住，用手指去撫摸了一下花骨朵。他從小就是一個好奇心強的傢伙。他聽到一聲輕輕的驚呼：黑暗裡，千里的嘴唇正驚恐地張成了一個O字，她的唇細緻紅潤，像一塊美玉，然後她憂愁地對他說：「你怎麼一點也不乖。」
曇花果然沒開。
大人們責問是誰幹的壞事時，千里小聲地承認是她做的。
李強醒來的時候，千里已經被媽媽帶走了，他想那是他犯的錯。他放聲大哭，說那曇花是他碰的，不是千里，要千里回來。
其實曇花凋謝與千里離開本是兩件不沾邊的事，但是他固執地將它們放在一起。
「真的，」李強說，「你不要笑，打那後我再也不想看曇花了。」
這麼多年來，由於生活的顛沛流離，他們只靠著電話線保持著聯繫，這種聯繫單薄卻牢固。你看，本來他完全可以忽略這個城市，從她的頭頂上飛過，但是，因為她的存在，他堅決地要在這個城市停留。雖然只有一夜，但足以使他們兩人欣喜若狂。
他幾乎是一眼就把她從人群裡認出來了。
她的輪廓幾乎沒有什麼變化，蒼白，瘦弱，唯一透露青春信息的是她的麻花辮，粗大烏黑，閃著青蘭色的光澤。
他一把摟過她的肩膀，把她嚇了一跳，但是她卻是怔忡著認不出他來。他已經長成了一個男人：一米八的個子，亮黑的頭髮，發青的胡茬，銳氣十足的眼睛，高直的鼻樑，線條分明的嘴，微黑的皮膚。
她左手握著右手，一副驚恐失措的樣子，瞇著眼睛看著眼前的男孩，笑。笑得有些失落，說：「你長大了。」
「怎麼會不長大？已經過了十年。」他感歎地著。
是啊，一覺醒來就已經過了十年一樣。時間就是這樣的，從來不跟你商量，好好壞壞就這樣過來了。
十年後在這異鄉的土地上，曇花又要開了。
姐弟倆小心緊張地等待著花瓣的開啟。
月亮愈升愈高了。
山裡的蟲鳴聲也愈來愈響。風在遠處的山澗裡嗚嗚地唱著。樹們輕輕擺動著一頭的長髮在夜裡輕歌曼舞。這是一個多麼好的盛夏之夜。
然而，整整一夜，曇花緊閉著她的艷麗。曙光已將染粉山澗。
李強轉過頭去看千里。
千里疲憊的樣子看上去顯得蒼老並且悲傷。
李強突然想到了十年前，十歲的千里驚恐的樣子，她在黑暗裡為他魯莽的舉動而形成O字的鮮艷的唇，「你怎麼一點都不乖埃」她憂愁地說。
他的眼眶突然有些濕潤：「這次我們又沒看成曇花。」
千里從怔忡中驚覺過來，欠了欠身，緊了緊身上的毛毯笑著對他說：
「是啊，儘管這次你很乖。」
天色大亮後，千里開車送李強去機常
千里幫李強將行李搬下來的時候，由於用力，她的鎖骨處有著深深的陰影，脖子細的好像一輕輕陣風都可以吹斷它。
「姐，跟我一起回家吧。」他接過行李，握著她的手沙啞地說。
「出國前，你這種嗓子最流行了，正好唱搖滾什麼的。」千里帶著鼻音所問非所答，眼睛和鼻子都是紅紅的，「感冒了，我。」她微笑著解釋。
3
有人將門開了一條小縫，門聲吱吱扭扭，刺激著她的耳膜，人聲更加洶湧起來。
千里翻了一下身，長髮綻成了一枕黑亮的緞子，她閉上眼睛假裝睡著，李強的婚事糾集了如此多的親戚。有一些親戚是她早已不記得的，他們指著她，或是親熱地拉著她的手，說，啊，你就是千里，啊，千里就是你。她只好陪著笑，從那些汗津津的手裡突圍，然後躲進房間裡氣喘吁吁。
來人小心地打開門，探身看了一下千里，然後從床頭抽出了一條毛巾被給她蓋上。
千里睜開眼睛，是李強。
「姐。」他叫，「吵醒你了。」
她笑了一下，說：「這裡太吵了。」
「是，太吵了。」李強從衣架上拿下了他的西裝，說：「你睡一會兒，我出去辦點事。」
「辦什麼事？那麼熱的天穿什麼西裝。」千里坐起來。
「哪像你，千里迢迢的來，連雙襪子都不穿。」李強取笑著千里。
千里的赤裸的腳蒼白纖細，皮下藍色的靜脈若隱若現。她的牛仔褲由藍到白現在已經淡淡地泛黃了，也許不過幾天該破了吧，T恤潔白乾淨。
她的人生就像她的行頭一樣，乾淨簡單並風塵僕僕。
她說：「你著什麼急，我帶著禮服呢。」為了他的婚禮，她的旅行箱裡唯一的月白色的禮服是最隆重的行李。
「對了，還有一雙高跟鞋呢。」她突然從床上竄下來，從包裡提出一雙月白色精緻高跟鞋來。
「喏！喏！喏！１她拿鞋子在他的眼睛晃來晃去，李強微微地笑了，這真是一個隆重的婚禮，這個家庭的所有的人都來了。
千里是這個家庭的流浪者，她不參加這個大家庭的所有活動。
她常常在電話那邊說：「車馬勞頓的，不去了。」
但是李強的婚禮，她來的比誰都早，
甚至還帶著禮服和高跟鞋。
已是婚期了。
家裡人來人往。
按這裡的風俗，新娘子是需要新郎的姐姐或妹妹去接的。
千里突然發現自己具有演員潛質，當她手拉著手對新娘的母親說：「阿姨，你就放心吧，我們一定會對她好的，就這麼一個弟妹。」
她說這話的時候，出自肺腑，那些親切的語言，體貼的手勢，讓娘家人感動地流淚。千里微微地笑著，一手輕輕地拉著新娘。如果有人注意，那麼他一定會發現，那天的千里是多麼迷人呵。
可是沒人認得她，大家只知道那是李強的小表姐，一個常年漂泊在外的女孩子。老一點的人知道，這個單薄秀麗的女孩像極了她的母親，那個美麗優雅的女人在她的孩子未成人時就離世了。
千里盤在腦後的頭髮飽滿黑亮。她穿著月白色的絲綢禮服，月白色的高跟鞋，紙人樣精緻單保由於應酬周旋，她的臉上夾雜著不健康的紅色，還有一些微微氣喘。當她把新娘的手放到新郎的手上時，有恍然隔世的感覺。
二十年前，離開時，李強還是一個孩子，二十年後她再度回來卻為他迎娶了新娘。
李強看到表姐，很吃了一驚，他從未見她這樣雍容莊重地妝扮過，暫時闖入主流生活的表姐身上有逼人的艷麗。
他微微沖千里笑了一下，儀表堂堂地從表姐手臂中挽過新娘，他想對表姐說一句感謝的話，也想對她說新娘帶過來一棵正要開的曇花，姐姐，我們一起看曇花。
然而，他終於什麼也沒能做成。
他被伴娘伴郎們簇擁著向禮台走去，婚禮進行曲已經響了。
千里伸手在包裡找相機，卻沒有找到，也許是忘在家裡了，她看了看時間，決定還是要回去齲
今天是弟弟的大日子，怎麼樣也要多拍幾張照片，帶在身邊，此後去國千里，這些足以讓她在異鄉的寒冷的夜裡溫暖地懷想這段在家的時光。
她轉身看了看正在禮台上的一對新人，微笑著對他們招了招手，便離開了。
她只是想中途離開一小會兒，只是想取回她的相機，只是想為她唯一的弟弟拍幾張相片。但她卻再也沒有回來。
夜裡，曇花，終於小心翼翼地展開了她的花瓣，細緻的秘密。
新娘子依在新郎的懷裡，聽著近三十年來，她的先生和表姐和曇花的故事。
新郎說：真可惜，這次姐姐又錯過曇花開。
他不知道，他的表姐已經綻放了，離開了，走得曇花樣倉促又憂愁。