不敢記住你的容顏
無論在秋子的夢裡還是在秋子的回憶裡，永的臉都是模糊不清的。
秋子把這話告訴永的時候，永淡淡的說，這樣不挺好？有些事情本來就不需要記得太清楚。
秋子不再說話，低頭默默的走路，有眼淚漾進眼裡，眼前的一切都模糊起來。
放好東西，秋子逆著絡繹不絕往車廂裡邊擠邊前後左右找位置的旅客，滿心鬱悶的掙下車去。深秋的夜晚，寒意已經很重了，但此時，比起車廂裡形形色色的人散發著形形色色的氣息而弄出的燠熱，秋子覺得這種清冷已經是一種享受了。
秋子本不該坐這列車的。她幾天前就定好了第二天早上的臥鋪車票，但公司突然有急事，需要她提前出發，她不得已退了臥鋪票，幾小時前匆匆忙忙的買了這張坐票。售票員從狹小的售票窗口硬邦邦的擲出一句話，要不要，不要連座位也沒有了。秋子極不情願的把錢從窗戶下面的小洞裡送進去，又費勁的把找的零錢和車票掏出來。
秋子的不情願是因為她天生怕坐車，何況時間很長，何況是在晚上，何況是要坐著。秋子是沒有夜生活的人，晚上通常早早就睡了，偏偏還不會坐著睡，綜合了種種不利因素，這趟旅程在秋子看來就分外難捱了。
車鈴響起來，秋子無奈的又上了車。這是班始發的夜車，旅客大都已經安定了下來，除了座位，過道裡也或坐或站的擠滿了人，有慣於旅行的，已經閉上眼睛進入了半休眠狀態，秋子不得不一路陪著小心擠過來，剛剛在位置上坐定，車已經啟動了。
秋子坐在兩個人之間，抬起頭試著閉上眼睛，平常的此時，她早已沉沉的睡去了。身邊的兩個人她全然沒去理會，只知道性別是兩個男人，其他的衣著、相貌、年齡一概沒看，在她的印象裡只是灰濛濛的兩個影子。
秋子不斷調整著坐姿，以尋找最舒服的角度。半個小時後，她放棄了努力，睜開眼睛無聊的打量車廂裡的情景。車廂裡稍稍熱鬧了些，有耐不住旅途寂寞的人已經和周圍的人攀談起來。秋子覺得有人輕輕捅了捅她，然後身邊有個聲音小心翼翼的問道，大姐，您到哪裡去？
秋子循聲望去，身邊的男人其實還是個大男孩，一臉的年輕和不諳世事。秋子慵懶的報了個地名，是終點站，小伙子悠長的「哦」了一聲，彷彿明白了很多玄機。秋子有些失笑，也問到，你還在上學吧？是，大一。
男孩子開始喋喋不休的提問，有些問題很是幼稚，秋子被問的幾乎累了，那男孩又探頭向秋子另一邊的男人發問，大哥，您到哪？
秋子「嗤」的笑了一聲，扭頭對靠窗坐的男人說，得，他又開始採訪你了。
那是秋子第一次看永。
永扭頭微微笑了一下說了和秋子相同的目的地，就又轉過臉去，永的笑讓秋子覺得怪怪的，因為那笑容裡竟然有羞澀的味道。男孩子果然開始了新的一輪發問。永沒有再扭頭，直視著前方，彷彿看了很遠，說話語速很慢，卻很認真的在回答男孩子的問題。
永的普通話裡帶著濃重的南方口音，秋子聽著很費勁，同時又覺得很好玩，也饒有興趣的加入了話題。談了一會兒，永回頭對秋子說，你靠窗坐吧，一會兒瞌睡的時候會舒服些。
秋子要推讓，永已經站了起來，秋子道了謝挪過去些，永又把茶几上亂七八糟的東西收拾乾淨。秋子扭頭認真的看了看永，開始覺得這一晚上也許並不像自己想像的那麼難過。
時間已過了午夜，三個人還在攀談。秋子發現永長的很像梁家輝，只是比他更清瘦些，也更年輕些。秋子問永有沒有人告訴他，他很像梁家輝。永的羞澀更多了些說，也有人這麼說過。
往下的時候，大家就更熟絡了。秋子已經知道永是商場裡的人，生意做的也很大，坐這趟車的硬坐，也是極多巧合的。永對秋子照顧很多，秋子心裡異樣的感覺越來越強烈起來。
秋子還是忍不住睏倦，昏昏欲睡。永站起來對秋子說，他和那男孩子去站一會兒，活動下筋骨，讓秋子躺著睡會兒，座位下他有個包可以枕一枕。
秋子連聲說不用，她怎麼能讓旁邊眾人站著自己躺著睡呢？何況她還要保持一個女人的矜持，無論如何也不能在眾目睽睽之下睡覺。
永還是堅持走了。秋子招呼旁邊站了很久的兩個人坐下休息，心裡兀自暖暖的。
秋子不知自己什麼時候睡著了，窗外終於露出晨曦的時候，她精神稍微好了些。扭頭看看，永終於也倦倦的睡著，頭幾乎要歪靠在秋子的肩上。秋子用手支著下巴，久久的注視著他。
永很快就醒了，照樣是羞澀的向秋子一笑。秋子問，你叫什麼？永沉吟一下，掏出錢包，抽出身份證送到秋子面前。秋子彷彿是透窺了別人的隱私一樣不好意思起來，她尷尬的笑笑說，你告訴我就好了，幹嗎還給我看身份證？秋子這時候突然發現自己鞋面上一個漂亮的金屬裝飾扣不見了，留下兩個難看的孔洞。秋子藉機結束了這個局面，探下身四處查看，到處都是東西和交叉的腿。永問，什麼不見了？秋子伸出腳讓永看，永旋即伏下身又找一遍。還是沒有。算了，秋子有些懊喪。
終點站到了，大家都動作起來，穿衣服，收拾東西。永又伏下身子，終於從一個角落裡找出了那個漂亮的金屬飾物。幫你訂上吧，永說。秋子伸出腳，心裡說不出的滋味。
早上天很冷，秋子拎著包有意無意的跟著永隨著人流往出站口走。那個男孩子已經不見了，旅途中相識的人們就是如此，下了車各奔前途，連個招呼都不用打。但這一次，秋子卻覺得有些不一樣，永也時時的回頭看一眼秋子，好像在關照她不要拉下。
出了站，走在大街上，秋子覺得已經沒理由再跟下去了。永說，你到哪裡？我們可不可以坐一輛的士？秋子忙不迭的點頭。永招手叫了輛車，打開車門，示意秋子上車。
秋天早晨的陽光清清爽爽的照進車裡，車外的景色快速的變換著，顯然並沒有太長的時間就會結束路程。秋子鼓足勇氣說，你給我打電話好嗎？永仍然笑，說，我還不知道你的電話號碼呢？
永先下的車，一個人坐在車裡的秋子心情突然好的出奇。陌生城市邊的陌生景象變的清新可愛，她甚至好脾氣的和司機聊了幾句，連偶爾的堵車都大度的寬容了。
在這座城市裡逗留的兩天，永都來看了秋子。永走的時候，秋子哭了。永說，別這樣，下個月我去看你。秋子說，你會嗎？永說，會。
秋子一直在等永。永一個月後真的來了，秋子瘦了。
秋子對永說，無論在秋子的夢裡還是在秋子的回憶裡，永的臉都是模糊不清的。永淡淡的說，這樣不挺好？有些事情本來就不需要記得太清楚。
秋子不再說話，低頭默默的走路，有眼淚漾進眼裡，眼前的一切都模糊起來。永過了一會兒又說，我說錯話了，我不是那個意思。
秋子想說，她其實是不敢記得太清楚。
永再走的時候送了秋子一條手鏈，石頭做的，能保留很遠。我們彼此都給不了對方什麼，有這樣一段記憶就很夠了。永說。
永後來沒再和秋子聯繫，秋子不怪永，她知道永早已擁有另一個女人，自己也被別人擁有著。有時候，有些東西比感情更重要。
秋子只想告訴永，他的樣子她會永遠記得，不管永遠有多遠。