誰都別說我愛你
釋迦是那種難得一笑的人，所以靜生看到她笑，就會著迷的說，她總是笑得那麼認真；好像所有的快樂都來自她的心底，而後又流進她的心底，永遠都是暖暖的。靜生說，釋迦是那種快樂與悲傷都易於言表的人。所有的東西都可以在她臉上看清楚。可讓人搞不清楚的是她明亮而烏黑的眼睛總是透露著清澈的深邃，她不認真的時候就是這樣；而認真的時候卻滿是迷茫。靜生一直不懂，但他從來沒覺得有必要問清楚，所以他總是任由她不停的徘徊。
靜生時常抽煙，而且一抽就很多，因此，手指間都是煙熏黃的顏色。釋迦總是透過一圈一圈淡淡的煙看著輕輕吐著煙圈的靜生，模模糊糊，昏昏黃黃的。然後轉過頭，良久的凝視窗外。
靜生有個女朋友。靈巧而精幹的一個小女人，燙過的長髮蓬鬆而有型的散落著，小巧的五官微微顫動，恰巧配得上她小小的身型。釋迦並不討厭這個女人，甚至是有點喜歡和羨慕的。她說，只有這樣的女人才能好好的照顧靜生，這就比什麼都重要了。
靜生在遇到釋迦以前，他對什麼都是確定的；他確信自己是一個獨一無二思想堅定的人，而且確定自己是愛那個女人的；而後來便不確定了，釋迦讓他對自己不確定，對現在的感情不確定，對一切一切好像都不確定；而現在唯一確定的是：靜生明確的知道是什麼讓他這麼不確定。於是，靜生發現；人總是這樣不停地矛盾著：不瞭解迷落，瞭解了更迷落；不瞭解時不知該幹什麼；瞭解了卻不知道什麼該干。
靜生從此就一直犯著一個錯誤：在他心裡，總給釋迦留了一個位置，並且希望有一天她可以住進來。這對第三個人是絕對不被允許的。所以只能隱忍在心裡，並且隨時隨地準備著應付內心的煎熬，疼痛。而若干年以後，這一切傷痛卻被當作幸福的回憶來不停的加以祭奠。多年後，靜生終於說，回不去了，再也回不去了。眼裡沒有悲傷，而卻盛饅了無奈，淡然。
所有的人，包括靜生，都認為釋迦是個成績優異，熱愛學習的人；因為她總坐在第一排的第一個位置；而那個位置卻是所有人都避之不及的。這樣她和大家的距離也就出現了，一年下來，班上的同學她幾乎都不認識；所以同學眼中的她神秘，並且難得親近。後來靜生問她，為什麼要總坐在這個位置上？她總是淡淡的說，因為它最安靜，而且無須仰望。靜生經過反覆驗證以後，這兩個理由無懈可擊。因此，靜生就做了釋迦第二。
釋迦總是沿著那條靜靜的林蔭小道走著，不回頭，也不仰望。她說，她怕回頭看到的滿是絕望，她怕抬頭卻看不到希望，她說的時候，靜生看到了她眼睛裡的濕潤。
他覺得他所有的安慰對釋迦都無能為力；
「總會看得見希望的，釋迦。你看，我們的手總能觸得到陽光的。」靜生伸出手將釋迦的手放到陽光底下，陽光照在兩個人的手上；兩個人一起將手伸開，又握了起來，還是握住了陽光。兩個人呼喊著跳著「我握住了陽光。」
靜生記得，這是釋迦唯一一次懷著希望笑著。哪怕釋迦的笑是為了安慰靜生，釋迦也得笑。
靜生說，古老意味著傳奇。
釋迦看看他，又望向遠處那古老燈塔上那古老的鐘，若有所思。
「那老古式的滴答滴答走著的時鐘，總是向人預示著，生命都將要枯萎了。」
「也許傳奇就要發生了呢０
「從來就沒有什麼傳奇是真實的。「
「可它至少可以安慰人心啊１
這是那個秋季的往事了。靜生記得，在這個秋季裡，釋迦搜集了很多蝴蝶斷掉的翅膀，並且裝在透明的玻璃瓶裡，送給靜生。
然後說，它們才是傳奇，生命的傳奇。
靜生從一堆碟片裡抽出了一張，放進唱機裡，接著從唱機裡便流出了緩緩的流動的音樂。他一聽，便知道是釋迦曾經最喜歡的一張；阿桑的一首《angle》勾起了靜生多少往事。
曾經，那個夜，朦朧的夜，不斷的一遍又一遍的回放著。
夜……夜……
「釋迦，可以不走嗎？」
靜悄悄的夜，只有風向樹葉輕輕訴說的聲音。
「不，你應該知道的；只有行走著，我才會覺得我還存在著。」
「對，也許你們行走的人是不需要岸的。」
「也許吧。」
在阿桑流淌的聲音中，靜生從後背緊緊的擁著釋迦，他將頭，下巴放在釋迦的脖頸之間，兩顆心就這樣平靜的跳動著，如此接近；他們的思想，身體在情感的支配下輕輕的滑入音樂的舞池中，情感的海洋中。那種曖昧，感動，心疼全都顯現於兩人的眼神中；那種複雜，洶湧卻被隱沒了，而依舊是兩顆節律均勻的心。
音樂一遍又一遍不停的流動，兩個人的擁抱便足以，無需語言，眼神。
良久，只有音樂，跳動而洶湧的情緒在流動。不知何時，釋迦眼裡掉下了一滴眼淚，正好掉進了靜生環抱釋迦的手心裡，還是滾燙的，那熱度傳遞到了他的心底。他們依然靜靜的，沒動，也沒有任何聲音，又一滴，兩滴……
「只要這樣就好了。只要這樣就好了……」
釋迦喃喃地重複著。
靜生默默的，抱得更緊了。
天亮了，音樂不得不停了，釋迦走了。靜生站在門前，對著釋迦遠去的影子說；
我還是愛你的……
這就是那一段再也觸不到的往事。
在這個似曾相似的夜裡，靜生一個人默默的懷念著那個夜，唱機裡的碟片換成了張國榮的《取暖》，兩個人的世界簡單得如此的難以生存。
靜生想，如果兩個人真的擁抱著就能取暖，依偎著就能生存的話，釋迦就不會還一個人孤單的行走了。
靜生也知道，釋迦並不忍心讓自己體驗那種兩個人擁抱著生存的悲哀，畢竟絕望的只有釋迦一個人而已；
怎樣的女子會如此的絕望呢？連悲哀也只屬於她自己，不許他人涉足。
釋迦，你好嗎？
靜生一直為自己不能溫暖釋迦的心而無法釋懷；他知道，他們兩個人的心都太冷了，兩個人都有堅持的太多，所以太重了，誰也承擔不起。
剩下的就是彼此祝福了。
釋迦在遠出，總是留給靜生一些只言碎語；讓靜生知道他的心境。
人有時候是不是太任性了一點，可以不顧一切；因為一無所有，心裡空蕩蕩的；找不到一個可以信賴的理由，要去承擔些什麼；什麼東西值得承擔。從迷濛中醒來，也是徒有的空虛與寂寞；心情糟糕，卻無所適從，繼續放任自己的任性。有時候又想，何不放開點生活呢？何必為難自己和他人呢？倘若這樣，我倒是希望可以一直做夢下去，這樣無需尋出路，也不必痛苦了。
靜生你一定要好好的；我還是喜歡自由自在孤獨的生活，心中無牽掛卻依然懷念。
靜生看著剛收到的信，與上次的對照，放心了許多；
我掉進了深潭裡，泥濘快淹沒了我的頭；我的靈魂丟失在沼澤裡，忽悠忽悠的胡亂飄蕩。我不斷的丟失，又不斷的掙扎，我的靈魂真的快要死掉了；我甚至害怕空閒，我無所事事的遊蕩著；我靈魂出殼，夢想天堂，可那都是假的，畢竟我的世界是現實。
我凝視著窗外刺眼的陽光，隔著透明的玻璃卻依然那麼讓人感到眩暈。我開始害怕，它把我照得透明，靈魂赤裸裸的暴露在它的炙喏之下，容不得我有一絲的躲藏。
透著玻璃，看著窗外陽光下跳躍的綠葉，我的靈魂顯得蒼白。風吹葉落的聲音，讓我的心無法安寧。我要是落葉，就在風中快樂的搖曳，哪怕最後葬身地底，也是一種自在。可我不是落葉，哪知落葉的悲哀，就像落葉不知我的愁一樣。
我丟失我的感覺，拋棄現實，才顯得如此的可悲；我站在紅塵外觀紅塵事，注定灰飛湮滅；看不見它的影子，卻深知自己真實的樣子，所以現實判我出局，靈魂掙脫身體，瞬間毀滅。
靜生想，釋迦是走錯了，才來到這個世界的。所以在這個世界上，不停的繼續錯，不停的繼續走，越走越遠，哪兒是個頭！他真的心疼她，卻無能為力，所以那種痛苦就更加的滲入骨髓裡流淌著，變成一點一點的思念與牽掛，總也放不下。
後來，在突然之間，靜生收到了一封信，靜生確定了一遍又一遍，是釋迦的筆跡，紙上還殘留著釋迦的味道；那種味道是他終身也不會忘記的——淡淡的迷迭香。
他打開信來看，只有三句話：
我結婚了；
我又離婚了；
我還是喜歡孤獨的自由！
靜生看了信，便一直望著窗外和窗外的陽光。這次，他終於打算要提起筆，給釋迦回信，因為他真的很想告訴她，親自告訴她，他還是愛她的。
可那信終還是沒有到釋迦的手裡就沉落了；不知若干年後會不會成為文物以與公開呢？那是不可知的。因為在信到達之前，釋迦已然不知又流落於何方了。
信上也沒寫別的什麼只一句就足已：
一定要記得我！
釋迦說，一直都這樣說，在她看來，她的生活只是一個又一個的點；她只是在這些點上生活過，它們永遠也連不成線；她就是這樣，永遠都只活在某一個點上。
靜生也一樣，他們都被固定了，在某一個點上。