親愛的老師，我們真誠地祝你教師節快樂！
今天是教師節，我披紅戴花，坐在慶功大會的主席台上，一邊傾聽著小朋友發自內心的讚美詞，一邊在腦子裡胡思亂想。「親愛的老師，我們真誠地祝你教師節快樂１
我快樂嗎？年復一年，日復一日，別人新疆時間7：30上班，我至遲也得在6：30以前趕到教室，準備督收作業，看看有沒有值日生偷懶遲到，造成其他學生心理不平衡，以後大家都偷懶，教室衛生如何維護？6：50正式開始早讀，現在已經7：00了。哎呀，阿窕、阿琵、阿島、阿丹這四個學生怎麼還沒有來呀？是睡過頭了還是路上出事了？趕快掏出手機，一家家打過去。「什麼，早就離開家了？啊，他已經到了，從後門鑽進教室了；先讓他們上課，課間休息時我再找他們談談。」其它單位11：00下班吃中飯，學校11：30第四節課的下課鈴聲才剛剛響起。下午6：30放學，但是有幾個學生需要留下來談心，還有好幾個特別好學的等著我給他們答疑解惑。半夜睡得正香，電話叮呤呤響起，原來是家長偷看了阿蓮的日記，阿蓮不依不饒，正在尋死賣活呢。起床、穿衣、出門、打的，費盡口舌，終於解決了這一對矛盾。
這就是我的工作，我也確實樂在其中。每年元旦和教師節前夕，我的辦公桌上，來自國內外的賀卡和鮮花堆積如山。和農民相比，和農民工相比，我的工資比他們不知高了多少倍。週末給學生補課，另有可觀的收入。寒、暑假被迫參加「繼續教育學習班」，那是領導們對教師的恩典，免費上大學進修提高，多好的事啊！在中國的所有職業中，除了護士節，還有別的什麼節嗎？農民種地賣糧，養活了全國人民，有誰給他們過「農民節」呀？工人階級是領導階級，是社會主義事業的中堅力量。產品賣得好，他們加班加點，累得眼睛都睜不開；產品滯銷，工廠倒閉，工人首先下崗失業。工人做出了那麼大的奉獻和犧牲，也沒見有什麼「工人節」。最吃虧的是領導人民奔小康的各級幹部，他們要日理千機、萬機、萬萬機，有多少可親可敬的領導同志為了招商引資，喝酒喝出了肝炎，公關攻出了性病，為了探索改革開放的新思路，前腐後繼地走進了監獄，義無返顧地充當了反面教員。他們的功勞如此之大，國家卻不設立「領導幹部節」。跟他們相比，我要是再不快樂，天理難容！
「親愛的老師，你是辛勤的園丁，你是人類靈魂的工程師，你是一根偉大的紅燭，燃燒了自己，照亮了學生，引導著我們健康成長。」
我有這麼偉大嗎？我本來是個農民，因為怕吃苦，就換了個職業，進城打工。修公路，我嫌太累，賺錢太少；下井挖煤，我嫌太髒，而且怕死；上街掃馬路，我嫌太沒有面子，更怕時髦的城裡人吐我一口唾沫；揀垃圾倒是挺賺錢，可是傳染疾病的危險也大。我要是得了病住了院，誰給我掏醫藥費？誰又能幫我養活老爹老娘和老婆孩子？所以我才手不釋卷、拚命自學、削尖腦袋、到處試講，終於鑽進了教師隊伍，當上了借聘老師，有了穩定的收入和體面的職業。表面上道貌岸然，實際上還是個農民工，和建築工地腳手架上的兄弟們沒有本質的區別，都是為了養家餬口。大家說我勤奮敬業，關愛學生，無私奉獻，成績斐然，為黨、為祖國、為人民培養了共產主義接班人；還說我深受學生和家長愛戴，於是年年評我優秀。我真是無地自容！都是哪跟哪呀！農民幹活敢偷懶嗎？人誤地一時，地誤人一季，農民辛苦勞動，盼的是收穫；我起早貪黑，怕的是末位淘汰被解雇，丟了飯碗又丟人。
我是園丁，一點不假。但我常常剪錯了枝，施錯了肥，撒錯了農藥，摧殘了花苗。不錯，我教的學生確實有不少上了清華、進了北大、留洋美國、碩博連讀，但是他們的靈魂究竟如何，我是一點底也沒有。誰知道裡面有沒有希特勒，有沒有愛因斯坦，有沒有馬丁路德金，有沒有馬加爵、盧剛和劉海洋？因為我只是每天逼著他們應付高考，在題海中游泳，在考試中騰飛。誰的成績高我就獎勵誰，誰貪玩好耍不好好學習，我就批評督促，變著花樣懲罰。胡蘿蔔加大棒，逼著他們在高考中超常發揮，考一個名牌，為我爭光，給方方面面鍍金。至於學生的視力是否日益下降，學生的情感是否豐滿正常，學生的心理是否健康堅強，學生的體魄是否野蠻強健，我無暇去管，也管不了許多。所有的學習，都要緊緊圍繞高考科目，高考不考的，統統給我拿走。什麼世界名著，什麼人文主義，統統見鬼去吧。只要考上好大學，就能有個好前途，就能賺個大價錢，就能孝敬爸媽光宗耀祖，就能成為人上人再也不受人欺負！
繞來繞去，又繞回了古代。所有的思想工作，還是「萬般皆下品，惟有讀書高」；還是「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鍾粟，書中自有烏紗帽」。如此的靈魂塑造，能有多麼高尚？「人類靈魂的工程師」，聽起來不錯，可千萬不要當真！教師節表彰大會即將結束，胡思亂想就此打住，回家吃飯去也。（2006年9月10日）