親愛的老師,一切安好
小時候，老師代表著一種威嚴，中間隔著些崇敬的情感：少年時，老師代表著一種包容，將你的叛逆輕輕拾起，長大了才知道；老師，更代表著一種理解。在我的人生軌跡裡，有這樣一位老師的會時時被我想起。「我們可愛的張老師平時老穿件淺藍色衣服，咖啡色的長褲，長著一雙炯炯有神的水汪汪的大眼睛……」這是我的小學三年作文《我的老師》中的一段話，我盡可能多地學著運用的好詞好句，不想老師在批閱時用紅筆給勾了出來，並在作文課上進行點評，「這段話中重複的描述太多，而且關於『眼睛』的形容詞也出現的太頻，用『炯炯有神』就夠了，而這裡還用了『水汪汪』和『大』，同學們你們也許不知道，『水汪汪』可以形容小孩的眼睛，也可以形容姑娘的眼睛，但是你們一定要記住，千萬不要用這個詞來形容男人的眼睛，尤其是你們張老師的眼。」全班同學哄堂大笑，張老師擺了擺手示意我們注意，「用『可愛、敬愛、親愛』來形容老師也不準確，這篇作文用了『平時』可後面又用了『老』，出現了重複，而且『衣服』在這裡應該該為『上衣』，「我們張老師穿件淺藍色上衣，咖啡色的長褲。一雙炯炯有神的眼睛……」這樣讀起來就舒服多了。
多年以後，每逢別人說起老師，在我記憶中總會浮現出那節作文課上的情景。張老師是我的小學時代的班主任張歧軍老師。
張老師會說好聽的普通話，寫一手漂亮的板書，還教我們唱歌和畫畫，我有時會在練習本上模仿張老師寫在黑板上的字，在我們的眼裡張老師實在是個無所不能的人。
一到天下雨，我們那間土坯房的教室就開始漏水，破舊的課桌上的水痕像是蚯蚓在爬，同學們的長凳上搭著麻袋——我們都是頂著麻袋來上學的，只有張老師有一頂草帽，那時候我們都只是在圖片上見過雨傘，張老師頭戴草帽手握鐵鍬把校園裡的積水引開，這樣才能保證每一間教室地面的乾燥，這對於我們這些小學二年級的學生來說可真是一件了不起的事情，我們在做完功課後跟著張老師朗聲高唱《學習雷鋒好榜樣》和《社會主義好》，直到放學的鐘聲響起時再頂著麻袋離校。張老師戴著草帽佇立在校門口目送我們走遠，那是與我們隔著一百米距離的地方。
那時候我們的教室裡整整齊齊地掛著《中國少年報》和《少年文史報》，牆壁上貼著楷書的間架結構和筆畫描紅掛圖，放假的時候，每個同學都能領到幾期心愛的報紙，報紙上有我們喜歡的海迪姐姐和知心姐姐，還有城裡小朋友寫的作文，張老師動員每位家長給我們繳兩毛錢的班費。
我的名字總是被工工整整地寫在學校作為宣傳欄的黑板上，那個黑板上公佈的是全校的「三好學生」和「紅花少年」名單，每個名字後面都綴著一朵紅艷艷的光榮花。
這些事情在後來很長的一段時間裡被我淡忘了，直到八九年我考上了師範，母親有一天說起沒有讓我輟學是對的，說起幾年前張老師的一次家訪，張老師對母親說我是個聰明而又勤奮的孩子，要母親一定要把我供出來。可是我對教師職業特別反感，老想起張老師戴個草帽握鐵鍬的樣子，我無法接受教師職業的瑣碎和平淡。
2005年8月，我參加了教育系統的對口交流活動，重回離開了二十多年的母校——白馬鋪鄉餚子小學任教，少年的記憶，又像春雨過後的泥土，還原為親切溫馨的記憶。我教一年級的語文，二年級的數學，還任了幾個班的音樂和美術課，校園裡依然殘留著一些少年時的痕跡，學生的點滴進步都會換來我一整天的快樂和欣喜。每天上課前我都能看到講桌上的一個蘋果、核桃、梨或者別的什麼，鄉下的孩子，總是在很小的時候就學會了感恩，我在講台上看著他們的時候，突然想起張老師上課時是從來不發脾氣的，而我，正好也繼承了這一點，張歧軍老師正好也在白馬學區工作，微微有些駝背，額上也有了皺紋，二十年之後也早已經不認識我了，可是當我剛剛報上姓名，他馬上高興地告訴人家我是他的學生，是他在餚子帶過的學生，我有些意外這二十年他依然記得我的名字，可是我早已經忘了張老師年輕時的臉，腦海裡依然只有那個站在校門口送我們回家的已經有些模糊了的身影。
這二十多年裡，很多教過我的老師都轉行到了其他部門，甚至做出了驚人的業績，而我的張老師，我從來不知道他受到過什麼獎勵，他並不看重這些，多年來一直做著默默無聞的工作。
從1993年參加工作到現在，我遇見過無數的老師，他們有的致力於教學研究，有的投身於新教材的開發和教學改革，而更多的人，則是象張老師一樣，寓教於樂，關愛學生，甚至一輩子，連單位先進工作者的名分也不曾垂青於他們。「桃李無言，下自成蹊」，只有他們的學生知道，這些老師有著怎樣的才識，怎樣的教學風格和怎樣高貴而謙虛的品德。
一些黎明、一些黑夜，一些伴著年華流逝的時光，總有一些身影留在學生不忘的記憶裡，那是一群遠離功名，默默無聞的人，他們用心靈牽著學生的手，在學識和為人的世界裡徐徐而行，那一種愛，像百合花一樣，清香淡遠。
只想在某年某月的某一天，對著所以工作在教育戰線的人，遙遙地問候一聲：親愛的老師，一切安好！