親愛的，我們誰先扣電話？
有沒有那樣的一個時刻，拿在手裡的電話彷彿是牽在手裡的一根線，這頭是自己，那頭是我們彼此恨不得拉到面前的親愛的人？而放下電話，會感覺斷裂、感覺撕扯？在那樣的時刻，是誰，先扣下手裡的電話？
回到鄉下的兒子一天之內總會打過來一次電話。他六歲的智商使他不能說出更多，但我能感到他對我的依戀和不捨。他說：媽媽，媽媽。媽媽你現在是什麼樣子？穿著什麼衣服？我就一一的告訴他，兒子聽完會說：媽媽，我知道你現在的樣子啦，可是我不和你打電話的時候，我想你了怎麼辦？我還沒有回答，兒子又自作聰明的接著說：哦！我知道了，我想你了，我就去看看你的照片，我現在就去看看你的照片。然後我聽到兒子啪噠跑走的聲音，然後兒子很滿足的告訴我：媽媽我看到你啦，現在我更知道你的樣子啦。
和我打電話，兒子常常會很快就無話可說，無話可說的時候，兒子便想到說再見，但是說過再見之後，兒子的電話往往並不會放下，他總是堅持的說：媽媽，你先扣電話。我在電話裡無聲的等上一會兒，兒子會繼續小聲的再說一句：媽媽你先扣電話。於是我輕輕的扣上電話，想像兒子怎樣聽著聽筒裡的卡噠聲變成短促的嘟嘟聲，然後怏怏地放下電話——我完全能想像出那種滋味，是不捨！是依戀！是被動！是無奈！是愛！
我不可抑止的想到我和老公之間的電話，在正常情況下，總是老公先扣掉電話。他說：好了好了，就這樣了啊！我不吭聲。老公會接著說：我掛了啊！然後老公就掛了。然後總是我聽著聽筒裡斷線的嘟嘟聲，怏怏地放下手裡的電話。
我們沒有爭論過誰先扣電話的事情，然而總是我不捨，在他就要放下電話的時刻再喚一聲：親愛的。老公會遲疑一下，然後絕決地扣掉。
在鄉下的十多日，兒子唯有一次先扣過電話。那是他在問我接他回來的日子，我總是一推再推，但有一次，兒子認真了，他數到我所許諾的日子時，在電話裡，要求我馬上接他回家。我說不行，太晚了，媽媽沒車，怎麼接你呢？兒子說不行，你說的今天接，就要今天接，馬上來接！我說媽媽還有事呢，媽媽還要工作，工作不好，媽媽的領導會批評媽媽，那樣媽媽就掙不到錢啦，掙不到錢，怎麼給你買你喜歡的玩具呢！我不停的說，繞得兒子說不出話來，最後他哽咽著說了一句：媽媽再見！然後卡嚓一聲扣掉了電話。我知道，兒子在那頭，哭了。而我聽著兒子扣掉電話之後的嘟嘟聲，就彷彿聽到了兒子的傷心、失望和委曲，心裡有說不出的難過和心疼。
後來說起那次的電話，一直在他旁邊的奶奶說：當時，兒子握著話筒，眼淚撲漱漱往下掉，但一直到扣掉電話才肯哭出聲來——我的兒子啊！你那麼小，就不願在電話裡哭給媽媽聽了埃你小小的執拗的心裡，在翻騰著什麼樣的波浪，又忍受著什麼樣的煎熬呢！
非常的時候，我有沒有先扣過老公的電話？當然有過。在我生氣時，在我委屈時，我扣下電話，我用先行的停止和拒絕表達我的不滿、我的委屈、我的要求、我的抗議——心裡知道那邊的人是會因之受了震動的；在我因老公喝醉酒的嘮叨而不耐煩時，我扣下電話，心裡卻微笑著，我知道那個喝醉酒的男人，現在就像個孩子，需要愛，需要撫慰，而我則暫時的把握著、施與著、寬囿著，讓彼此，都長出一些可以咬合的稜角來。
親愛的，我們誰先扣電話？
也許是你，也許是他。但是我知道，只要有愛，誰先扣電話，都會扣出一番心動。