自己開門
那年我5歲，那晚寒風凜凜。已經記不清到底因為什麼惹父親發脾氣，只記得他一怒之下把我拎到了街門外面，一句話也不說就插上了門閂。
街門外，漆黑一片，什麼也看不到。寒風刮到臉上，又冷又疼。站在黑暗中，所有可怕的東西一瞬間從四面八方湧來，奶奶常講的專吃小孩的黑狸貓，爺爺見到過的拐賣小孩的老瘋人，還有村裡我最害怕的屠夫。也就在我最害怕的那一刻，鄰居家的狗不知為什麼歇斯底里地叫起來，我哇地哭了出來。
以往，不管因為什麼原因遭到父親的訓斥，只要我一哭，奶奶就會護著我。我以為這次我的哭聲依然能招來奶奶，讓奶奶用她溫暖的棉襖把我抱回去。但是，嗓子都快哭啞了，依然沒有聽到奶奶的腳步聲。只聽到父親的吼聲，「就會哭，今天沒人給你開門。」
父親的話讓我明白哭已經無濟於事，如果奶奶已經被父親說服，那麼家裡已經沒有人敢給我開門了。
想到這裡，我止住哭聲，開始使勁推門。那時候街門是兩扇對開的，使勁推能推開一個小縫，伸手就能夠到門閂。我使出吃奶的力氣推門，並把手伸進去，夠著門閂，一點一點地挪動，也不知過了多長時間，門終於被我弄開了。站在院子裡，我看到奶奶、父親、母親，還有臉上流著淚的小姑。
長大以後才知道，那晚奶奶並不是沒有聽到我的哭聲，小姑已經走到了門後，母親因為此事和父親吵了起來。但父親阻擋了所有人對我的援助，他說，「讓她自己開門進來。」
也正是那晚的獨自開門，讓我漸漸獨立起來，也讓我明白：任何人的幫助只能是一時而不是一世，想回家，必須自己開門。