曾經陪我走過那黑色七月
我一直沒有睡。母親坐在我身邊，盤著腿，用碩大的破團扇，扇著風，驅趕著蚊子。我雙目緊閉，曲著身子，朝她躺著。她不時地用搭在肩上的濕毛巾，輕輕地、不斷地擦她身上的汗。
我裝睡，為的是多少能給她一點慰藉，希望她知道，她晝夜不停地扇動著團扇，沒有白費力氣。天亮後，我就上路，趕到離這七十公里外的福安一中中心考場，參加全國一年一度的高考。她老人家盼望我睡好，明兒能考個好成績，上大學。我理解她。正因為深深理解她，那無形的壓力使我無法入眠。
林家從中原輾轉南遷，終於在這偏僻的漁村安頓下來，繁衍生息，歷經多少代，我不知道。據說，祖上在宋朝中過狀元。之後，家道中落。後來，經曾祖父又短暫興隆，兒孫輩又走著讀書、做官的仕途之路。母親出生於大戶人家，雖目不識丁，但能將《三字經》整個兒地背下來。那時，不可能像今天這樣，鮮明提出「知識改變命運」的觀點，但她十分清楚讀書與兒子今後的命運攸關。
母親做好早飯後，溫在鍋裡。雞鳴三遍之後，她催我起床、用餐。我什麼也吃不進去，勉強喝了一碗粥，提著包，上路了。
我們這個縣考生三十五人。縣裡很重視，租用了一部最好的客車，專程送我們。車將啟動時，母親滿頭大汗，氣喘吁吁地跑來，將一包東西遞進車廂給我。我打開一看：六個煮熟的雞蛋。
車開了，望著佇立道旁母親的身影，我淚眼迷濛，別過臉去，望著遠處起伏的山巒、群山環抱中的漁港……
福安是地區專員公署駐地，鄰近六七個縣的高中畢業生，都來這裡參加高考。
七月的南國，驕陽高懸，酷暑難耐。考場沒有空調，沒有電風扇，每人自帶一把經監考老師檢查了的扇子。伙食很好。誰又能吃得下去呢！不止考生，還有陪同前來的老師。整個一中校園內，徹夜燈火通明。夜間，氣溫涼爽了點，正是溫習明天考試科目的好時光，誰都不願放棄，無法入眠。
焦慮和酷暑，使個別考生倒下了。一位女生，在考作文題時，只看「讀報一則有感」的題目，疾手將平時讀到報上一則消息後的感想寫了下來，沒有看考試紙後面附著的一則消息。臨末檢查時，才知道慌亂中，錯了。時間來不及了。她兩眼一黑，昏倒在考場上……
歷史是最後一門考試科目，考畢，已是下午四時三十分。鈴聲一響，七縣的五百餘考生，雀躍著，湧向操場中央。這時，持續了兩個月的乾旱、酷熱天氣，突然陰雲四合，電閃雷鳴，頃刻間雷雨大作。大家站在暴雨中，歡呼著，將手中的書、本子、筆，統統拋向天空，不管命運如何打發今後的人生，暴風雨洗刷人們心中的郁氣而獲得的快感，每個人都承受著。
我們踏上歸程。車廂為一股凝重的氣氛籠罩。大家默默地、迷茫地看著窗外。葉科玉同學是文科課代表，她打破沉默，站出來，領著大家唱《十送紅軍》。起初是幾個人低聲吟唱，慢慢地匯成一股熱烈的歌的洪流。那激昂慷慨的變調中，蘊含著一種離愁別緒，一種對於命運的無奈，一種相互惜別的珍重。三十多年了，那歌聲、那情景，歷歷在目，終生難以釋懷。
母親不敢問我考得怎麼樣，心裡又想問。回到家，同學們都從街市中消失，沒了蹤影。誰也找不到誰，誰也不想找誰。家長們，只是私下交換著彼此兒女的神色、情緒，做著種種猜度。
8月16日，依然是下午的一場大雷雨。鄰居跑到縣文化館找我，說母親到處找我，說北京的大學通知來了。我反倒十分的平靜與淡然，跨進雨中，沒帶雨具，信步向家裡走去……