我沒有打開信時，就有人在感歎世間還有我們這樣的人，書信已經是多麼久遠的記憶了。有人看到你信封上的字體，立刻引來更多的驚呼，我們的字太像了，像的不瞭解我們的人，怎麼分也分不清。
我想了想，才小心地用剪刀把信封打開，我想你會寫些什麼來呢？你已經很久沒有給我寫信了。我看見潔白而厚實的幾頁白紙疊在一起，看到的是整齊。我打開信，聽到你輕喚我妹妹。我的心微微顫抖了一下，我想起你從前說過，一個那麼高個子的人，卻有一顆孩子般的心。所以，你叫我妹妹，你說我乖巧又體貼。我開始讀信，我知道了你為寫給我這封信，在寂靜的廣場上坐了很久。我也知道，你正坐著的時候，天上飄起了小雨。我還知道了你竟然拿著把桑我無聲地在心裡笑了，笑你還是那麼可愛，可愛到會坐在那裡想想我，可笑到竟拿著雨傘，去等待一場雨。
你回到了屋子裡，可你沒有疲憊，也沒有睡意。你仍在想，在想，這麼久了，你好像沒有我這個朋友陪在身旁一樣，沒有文字的滋潤。你的聽覺開始捕捉到最輕微的夜的聲音，你感歎夜多麼靜啊，靜地你坐立不安，你決定要寫幾個字，於是你更加思念遠方的我。
你真的坐下來寫了，你寫著寫著，就覺得非要向我坦白一些什麼，你說到了那個我從沒有見過面的男人。我又笑了，你竟這麼敏銳，相隔千里，你會知道我對那個男人沒有興趣，會感覺到我對他不屑一顧。你開始小心翼翼地向我介紹他，你甚至說起了你這麼多年的恐懼。你說你一直在拒絕，在尋找著完美的愛情，因為你害怕，害怕那個走來的男人沒有一點血性，沒有讓你即擔憂又興奮的頑劣。你說，他是個會哄所有女人開心的男人，是個會覺得自己已經不可一世的男人，是個會一根接一根為你抽煙的男人。
你絮絮叨叨說了很多關於他的話，除了第一頁是寫給你最親愛女友的文字外，其餘的全被那個我沒見過面的男人佔據了。我突然覺得胸中升騰起，莫名的傷感，或者嫉妒吧。我讀了好幾遍，一遍比一遍更加艱難地去見識著那個你終於愛上的男人。我開始心軟了，我想也許他很好，他見到你最愛的女友後，也會哄我開心，也會讓我覺著他可愛著呢。
我想了想自己在擁有愛情時，你的失落。你給我發過一封郵件，你說你揪緊了心看著我。後來，我確實受到了傷害。再後來，你看著我走進了如今的婚姻，你說你很為我高興，我一直相信這是真心的祝福。因為相聚時，我們都快樂地笑著，是真的快樂。而我為什麼，會有那麼卑劣的想法，我竟然會懷疑你的眼光，擔憂起你的幸福呢。也許是因為距離吧，距離讓我擔憂我世上最瞭解我的女友，會不會得到她的幸福。
我還是想找一些輕鬆的話題說給你聽，我想告訴你，這段時間，我一個人其實也很充實，我沒有了往日像你一樣的閒情雅致，我更加依戀自己的小屋，我寫過字後，就急急地去閱讀很多我不瞭解人的文字。我覺得這樣也挺好。我有時讀書太晚，會失眠。失眠時，我會想很多事情，有時也想我們在一起六年之久的學生時代。我想，為什麼兩個性情迥異的女子，會那麼要好。我想也許是因為，彼此太瞭解，而且還握著那一份多少個日子堆積而成的情誼。那份情誼，在即使這世上，我們對男人不在有愛情，我們想起對方，還會覺著活著真好。
你說了很多，關於你現在的感情。而我能告訴你怎樣一些關於感情的箴言呢？我在網上遇到過很談的來的三十歲左右的朋友，有男人也有女人。他們告訴我，終於有一天，他們發現自己好像把愛情看透了，他們覺得太平淡，太沒意思了。我有些害怕，但我不認為這樣，我昨晚讀三毛的《夢裡夢外》，我知道自己還是堅信愛情是永恆的，是生命中不可或缺的水源。我那麼堅信，堅信得忘掉了許多生活中的平淡，許多讓你想大叫一聲，發洩出的繁瑣。
所以，我還是虔誠地祝福，祝福像你，像我這樣的女子，懷著一生的，對愛情的憧憬，懷著不變的、心靜般的柔情，擁有著得來的一切。
我想，只有寧靜了，才能致遠吧。
你說到了我們這個年齡段金錢的貧乏，你說一切理想因為金錢的貧乏，變得很渺茫。我理解這種感受，一度我也很苦惱，但現在我不會了。我看到那麼多清貧的人滋潤、充實地活著，因為他們知足。而在這種知足裡，多麼遠大的理想都正在越走越近。我甚至有點自欺欺人地慶幸這清貧和寂寞，因為有這些，我的精神正慢慢地豐滿起來。我變得很寬容，變得不再害怕困難襲來。我想，如果，桎梏在物質的富裕裡，我們也許會變的漸漸不再像理想中的自己。我現在，只想一切都來的慢一點，一切都讓我品嚐一下，一切都朝陽光地帶走去，多麼好。
說起文字。我覺得自己在文字裡變的蒼老了，我再怎麼愉快地去點綴它，我都感覺到文字裡已經透出許多秋天般的涼意。我說不上是該歡喜還是憂愁，這就是歲月磨礪後，我們的收穫嗎？我開始寫一些東西，寫一些自己或喜歡，或敷衍的文章。我覺得只有這樣，我才是完整的，我才會平靜下來，像以上對你說的那樣，對許多東西都淡淡地看一眼。
我近來睡的很少，很多時候，精神亢奮。但夜深了，我也會懊悔，懊悔怎麼這樣一個漫長的白天，就溜走的這麼輕快，連在夜也要過渡到明天時，我還是沒有捉到今天成就的手。
再一遍，細細琢磨你的信，感到你的字更加圓潤，更加傾斜了。我不知道你看我的字時，會怎麼想，但我還是要告訴你一聲，我永遠不會在網上給你寫長長的信，我要找一片白紙，在寧靜的夜裡，讓遲緩的話語慢慢爬滿紙端，也許你握著信的一瞬間，會感受來自這裡山和水，帶去的踏實和溫暖。