"庫斯特林的聖火"：費多爾·馮·博克怎麼死的？
費多爾·馮·博克(Fedor von Bock，1880年12月3日-1945年5月5日)，出生於勃蘭登堡省庫斯特林的軍人世家，德國元帥。
博克的父親曾升至少將，母親也是軍人家庭出身，博克從小就嚮往成為真正的軍人，在軍界大幹一番。博克先後到格羅斯利希特菲爾德軍校和波茨坦軍校學習。1898年，博克以優異成績從軍校畢業，獲得少尉軍銜，1905年，任營部副官，1907年，任團部副官，1908年，晉陞為中尉。1910年，博克調入總參謀部任職。1912年，博克晉陞為上尉。
1945年5月5日，博剋死於英軍轟炸。博克生前在陸軍中獲得"庫斯特林的聖火"綽號。
蘇德大戰
第一階段
1941年6月22日，蘇德戰爭爆發。博克指揮中央集團軍群(51個師)從比亞威斯托克突出部以北和以南實施大規模的鉗形攻勢。他命令第3裝甲集群和第9集團軍在北面從東普魯士的蘇伐烏基出發突向敵縱深，第2裝甲集群和第4集團軍在南面從布列斯特-裡托夫斯克地區出發，沿著普裡皮亞特沼澤地的北緣向前推進。這兩支裝甲集群像鐵鉗的兩臂迅速伸向蘇軍深遠後方，6月27日，在蘇聯境內縱深250英里的明斯克收攏鉗口，將蘇聯西方方面軍一部台圍。7月9日，全殲包圍圈內的蘇軍32萬餘人。7月16日，這兩支大鉗佔領斯摩稜斯克，完成對奧爾沙與斯摩稜斯克之間蘇軍的合圍。斯大林之子雅科夫·斯大林被俘。8月5日，斯摩稜斯克包圍圈內的蘇軍停止最後的抵抗，31萬人被俘。8月8日，又在羅斯拉夫爾圍殲蘇聯第28集團軍。至8月末，中央集團軍群完成預定任務，業已向前推進500英里，距莫所科僅250英里。這時，博克與希特勒在下一步作戰目標上發生分歧。希特勒為盡快奪取盛產糧食的烏克蘭、工業發達的頓涅茨盆地和經濟繁榮的克里米亞半島，為盡快攻佔列寧格勒，與僕從國芬蘭軍隊會合，命令博克就地轉入防禦，並從中央集團軍群抽走裝甲集群加強給北方集團軍群和南方集團軍群。博克堅決反對這個計劃，認為分散力量無異於坐等失敗。希特勒拒絕改變自己的計劃，諷刺博克等不懂戰爭經濟學。博克聽後很惱火，直截了當地問希特勒，德軍到蘇聯的直接目標，到底是軍事征服還是經濟開發?希特勒回答兩者皆是戰爭的目的，同等重要，不分先後，仍堅持分兵作戰。博克只得服從命令，率部在斯摩梭斯克以東47英里處地域實施防禦。事實證明，博克的建議是正確的。蘇軍利用這個機會，在莫斯科正面集結了150~200萬的兵力抵禦德軍後來的進攻。
一直延遲到10月2日，博克才被批准實施進攻莫斯科的"颱風"計劃。10月17日，中央集團軍群在維亞濟馬-布良斯克包圍圈內，殲滅蘇軍7個多集團軍。
第二階段
11月中旬，隨著道路泥濘狀況的好轉和首次冰凍的出現，博克開始莫斯科戰役的第二階段，命令第4裝甲集群以南、北兩翼，分別於15、17日向莫斯科實施攻擊。至12月初，中央集團軍群北翼超過克林向伏爾加河挺進，進至距莫斯科西北不到20英里的亞赫羅馬、克留科沃，其先頭部隊已抵近莫斯科近郊，看到克里姆林宮尖頂;南翼向土拉實施猛攻，企圖從南面迂迴莫斯科，戰鬥達到白熱化程度;中路已在納羅福明斯克突破蘇軍防禦。但是，德軍在蘇軍頑強抵抗下，傷亡慘重，士氣急劇下降，加上氣候惡劣，補給不足，博克向希特勒報告，"部隊精疲力竭的時刻已經臨近"。12月5日，蘇軍在莫斯科附近轉入反攻，博克急忙下令撤退，以免遭更大損失。希特勒堅決反對後撤，並派他的副官施蒙特到博克的司令部調查。博克堅持道:"元首必須從兩者之中選擇其一。如果敢冒使自己部隊徹底崩潰的風險，那麼就重新進攻莫斯科，否則就實施防禦。"同時以健康原因提出辭職。12月19日，希特勒批准他的請求，由克盧格元帥接替博克的職務。
1942年1月17日，德國南方集團軍群新任司令賴歇瑙突然中風死去，希特勒遂起用博克接替賴歇瑙的職務。博克上任後迅速採取措施，阻止蘇軍在蘇德戰場南線發起的冬季攻勢。5月，希特勒命令博克先從南線發起攻勢。5月18日，德國第11集團軍在克里米亞殲滅蘇軍17萬人，7月4日，該部奪占黑海重要港口塞瓦斯托波爾，殲滅蘇軍9萬。5月29日，第6集團軍和第1裝甲集團軍在伊久姆突出部殲滅蘇軍24萬。6月，德軍調整部署，南方集團軍群分為A、B兩個集團軍群，博克擔任B集團軍群司令。6月28日2時15分，博克指揮所部實施夏季攻勢，從庫爾斯克和頓河突進。7月6日，攻佔沃羅涅日。這時，博克想先把兵力整頓一下，而不急於向頓河彎曲部進攻。希特勒極為不滿，於7月15日勒令博克退休，從此他再未被起用。
博克儘管對遭此貶黜深為憤怒，但仍支持希特勒。德軍內反希特勒組織幾次派人勸他領導反希特勒，都被博克拒絕。博克還提出警告:"誰要反對元首，我就反對誰。"這點他至死也未悔悟。
死亡
1945年5月5日，德國軍隊正在石勒蘇益格-荷爾斯泰因的基爾公路上行進。突然，一批英國空軍的戰鬥轟炸機群飛來實施低空攻擊。其中一架轟炸機緊盯住一輛敞篷汽車連續掃射，車上的3名婦女和司機當即被打死，唯一的軍官則身受重傷。這位軍官被德軍救出後，即刻送往奧爾登堡的醫院，經搶救無效而於當晚死去。這位唯一的死於盟軍槍彈的納粹德國元帥就是博克。