回憶高倉健的一生：日本昭和時代的最後硬漢
導讀：在八十年代中國，高倉健的「男子漢」形象是和《高山下的花環》裡唐國強這種奶油小生相對比的。無疑高倉健是戲裡戲外的硬漢，但中國影迷熟知的高倉健和日本電影裡的高倉健並不太一樣，原因是當年譯制引進的《追捕》《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》《海峽》《兆治的酒館》等幾部奠定高倉健形象的電影，是他中後期的作品，只代表了高倉健的一個面。高倉健生就一副魁偉有力、沉默善良的昭和男兒相貌，代表了戰後積極向上、勤懇勞動、敢於擔當、沉穩自信的日本男人形象，這個人可以是父親、丈夫、同事、朋友，無論他在哪裡都能像太陽一樣發出光芒，帶動周圍的人一起跟著溫暖迸發，哪怕他站在海報上，濃眉大眼地沉思，古銅色的肌膚都燃燒著奇妙的荷爾蒙效應。
然而，就像西部片之於約翰-韋恩，西部片之於克林特-伊斯特伍德，才能互相匹配成就傳奇，才是劃時代的大銀幕形象，黑幫片、任俠片才是高倉健的銀幕形象代表，才能全面看到這個男人從底層爆發，從泥淖裡挺身而出的勇氣和魄力，每個資深日本電影影迷心中，只要看過《日本俠客傳》《昭和殘俠傳》《網走番外地》等片，都會為這個男人震顫得熱血激湧。
可以這麼說，中國人熟悉的《追捕》《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》《海峽》《兆治的酒館》還不太算高倉健的代表作。他中後期的作品，偏向主流商業和溫情脈脈，沒青年時那麼血氣方剛義薄雲天。他的黃金時代永遠留在了東映，留在了東映盛產的黑幫片、任俠片裡。演俠客必須有俠氣，高倉健的俠，體現在眼神，一輩子不變，犀利堅毅，老年了抬起頭目視對手，還能感到強大氣場。所謂老虎老了眼神不老。這些都是拜大時代裡昭和精神所賜，以及挖掘他男性氣質的導演們。那個年代，一個娘娘腔幾乎在電影表演上難以形成建樹。
東映老導演牧野雅弘、佐伯清等人可以算高倉健的恩師，是這些生於明治或大正時期的老導演，經歷了日本電影兩次黃金時代，他們把自己心中繼承下來的老派日本男人的血氣和豪俠之氣，全部灌輸給了高倉健，纖毫畢現地展現在《日本俠客傳》《昭和殘俠傳》裡頭。當高倉健半裸著身子、刺青耀眼地在雪地、荒野裡和對手廝殺的時候，香港的邵氏武俠才剛剛起步。和新浪潮導演相比起來，牧野雅弘、佐伯清這些老導演做事認真，為人處事老派執著，一板一拍，幾乎把高倉健當成乾兒子。他們在東映拍攝高倉健為主角的一些列任俠片之時，還拍了女性任俠片《紅牡丹賭徒》系列相映襯，女主角是小高倉健十多歲的富司純子(原名：籐純子，演技派女星寺島忍的母親)，高倉健和富司純子在彼此的片子裡客串，要麼是互通款曲的戀人，要麼是惺惺相惜的俠客，甚是有人情味。
東映時代的高倉健正值青年，演出的傳統任俠和黑幫分子的形象，有信仰，渾身正氣，講信義與情誼，不屈不撓，就像同時期邵氏張徹電影裡那些盤腸大戰的俠客一樣，能為了心中信念殺身成仁、捨身取義。也就是1960年代到1970年代這個時期，正是日本戰後經濟騰飛的黃金時期，日本電影迎來第二個黃金時代，大家都講一個字「拼」，高倉健代表了很多男人心中的激情與渴望。高倉健去世，等於代表昭和精神的一代硬漢離開。這種硬漢，和無賴、混混、混不吝、流氓、暴徒是不同的，他英朗的外表和硬朗的內心高度統一，因而高倉健演出俠客，不是深作欣二寫實黑幫片裡那種黑吃黑比誰更殘酷的混混，而是殘留有明治時代武士精神的俠之大者，就像大名鼎鼎的座頭市一樣，身處動盪的社會變革期，身上殘留有農業時代浪人的氣質。
在黑幫合法化的日本，一直以來男人們都認為，真正的俠骨、仁道、義心、知恥此類古風，不在政客嘴裡，不在任何現代公司組織裡，而在百年老字號的黑幫裡，盜亦有道，大家遵守著古之已有的男人氣概行事，在高度邁向現代化的昭和時代很多人亦保持了這份雄心與氣度。乃至於直到平成年代，北野武這個生於昭和時代的男人當了導演，也還在黑幫片裡亦步亦趨懷念昭和男兒的風範，有人說在昭和年代中期，也就是1960年代前後，考驗一個男性演員是否像個昭和男兒，除了去演剛直不阿的武士，其次就是演東映的黑幫片、任俠片，看這個男人在一圈男人裡面能不能殺出來，從社會底層一步步撥開黑暗烏雲，找尋光明未來。高倉健通過了這一關考驗。剛剛從影的那些年實際上他也是英俊小生，從1956年的《電光空手道》到客串中村錦之助的《宮本武藏》都沒明確戲路，直到《日本俠客傳》等系列。
除了《日本俠客傳》《昭和殘俠傳》這些古裝任俠片，在1960年代，高倉健的現代男人形象，是由著名導演石井輝男完成，其執導的《網走番外地》系列，黑幫題材下面囊括了監獄、時裝、車技等內容，一身黑色皮衣或者風衣飄飄的高倉健，帥得刺眼，他從風雪中的北海道監獄出來，走向看不到盡頭的遠方，向所有的不仁不義宣戰。這個不屈服於黑暗的高倉健，同樣是陽光般耀眼的昭和男人的象徵。中國觀眾熟悉的高倉健基本是來自他離開東映體系後的電影，但是其短髮、風衣、皮衣這些現代裝束，依然延續了《網走番外地》系列的造型，降旗康男、山田洋次、森谷司郎、佐籐純彌等同齡導演，為高倉健在八十年代樹立了新的成熟男人形象，尤其是跟降旗康男，合作了多部優秀作品，包括和張藝謀合拍的《千里走單騎》，連高倉健2012年的遺作《致親愛的你》都由他指導。
八十年代末，高倉健曾經和好萊塢有過短暫接觸，拍過大導演萊德利-斯科特的《黑雨》、弗雷德-謝皮西的《棒球先生》。但是，在這些片子裡基本是插科打諢的調劑式人物，《黑雨》的主角是斯時罹患癌症即將死去的松田優作，爆發式的演出蓋過了男三號高倉健(而且高倉健在裡面演文職人員)，而在《棒球先生》這種小成本玩鬧片裡，個人魅力基本上得不到發揮，加之不太習慣好萊塢的思維方式，後來就放棄了再接觸。
高倉健的老去和日本經濟的衰退是同步的，事實上，1980年代即昭和時代末期，隨著日本偶像工業的成熟，娛樂文化、娛樂設施的日趨多元化，各類新鮮偶像、娛樂方式層出不窮，電影早就被衝擊得七零八落，昭和男人那一套價值觀和行事風度也成為記憶。平成年代以來，高倉健的戲路幾乎定型在深情慈父(《致親愛的你》裡夫妻倆沒有孩子)、丈夫這一地帶，年青一代對他不太熟悉，高倉健已只是很多人心中的懷舊名字。
細心的影迷應該能看到，1994年高倉健出演市川昆導演的《四十七人的刺客》時，揮刀奔跑已經略顯吃力。之後，與降旗康男合作的《鐵道員》《千里走單騎》(日本部分由降旗康男導演)《致親愛的你》三部電影，可以算是「老年三部曲」，這個昭和硬漢出演的藹然慈父、深情丈夫，依然倔強和沉默，他只要用眼神和形體就能演出感人的細節，這種魅力只有昭和男兒才做得到。