揭秘:鄉巴佬克拉克·蓋博是怎麼變成“好萊塢之王”的?
1924年，一個名叫比利·蓋博的23歲俄亥俄小鎮青年惡棍輾轉來到好萊塢，在那裡他充當電影片場的臨時演員，並在追逐自己表演夢想的同時到汽車修理廠做機械工。比利的先天條件並不利於他的好萊塢之夢：他身材乾瘦，並且多少有些女裡女氣，還長著一對大耳朵，牙齒也參差不齊。他與演藝沾邊的履歷主要是曾在俄勒岡波特蘭的幾個話劇劇組裡混過，在那裡他的工作是場記和售票員。
據美國智謀者網站4月11日報道，10年後，比利——現在成了極具男子氣概的克拉克·蓋博——獲得了奧斯卡最佳男主角獎，並被封為「好萊塢之王」，在其後的30多年時間裡他一直保留著這個稱號。
蓋博在好萊塢最出色的一些影片中出任主演，其中包括《一夜風流》《叛艦喋血記》，當然還有《亂世佳人》。但是明星身份不是在一夜之間造就的，它是漫長的個人和形體改造的結果，這種改造需要很多年的時間——以及付出許多的努力——才能完善。
報道稱，克拉克·蓋博的華麗轉身從他到達好萊塢之前就開始了。他的第一任妻子、比他年長19歲的約瑟芬·狄龍把這個有缺陷但不失英俊的俄亥俄青年當作了證明自己塑造美男能力的試驗品。她教他學習演說藝術，並幫助他訓練出一種低沉的、更具男性魅力的嗓音。狄龍還出錢為他整牙——這還是第一次有人這麼做。
對於狄龍為自己進行的投資，蓋博的回報是離她而去，與另一個女人結婚，後者是一個名為麗婭·蘭哈姆的有錢的得克薩斯州離婚女人，而且也比他年長近20歲。蘭哈姆的支持(以及雄厚的財力)幫助她的年輕丈夫在百老匯站穩了腳跟。在曼哈頓，蓋博也成長為一個身穿布魯克斯兄弟西服、頭戴圓頂禮帽的彬彬有禮的城市人。《經典好萊塢醜聞》一書作者安妮海倫·彼得森說：「克拉克·蓋博的前兩任妻子都是比較年長的女人，在改變他的外形以及自我表現方式上都有起到了相當大的幫助。」
儘管如此，在上世紀30年代初的好萊塢，蓋博還是難以出人頭地。米高梅電影公司老闆曾嘲笑他「耳朵太大和沒有吸引力」，演不了男主角。於是很多年裡他只能扮演次要的反派角色和歹徒。不過觀眾、尤其是女性觀眾對他粗狂魅力有感覺。米高梅很快改變了做法，開始把蓋博塑造成影星——繼續進行由他的兩任妻子開啟的轉型努力。
報道稱，蓋博本來是個儀表堂堂的高個子，製片廠便開始為他打造某種具有紳士風格的伐木工人形象。米高梅給蓋博配了全副假牙，讓他改變髮型，給他修剪了眉毛，並送他去健身房健身。他們甚至試圖嘗試用膠帶從後面貼住他的特大號耳朵。蓋博把膠帶撕掉，對電影公司的老大們說，如果他們不放過他的大耳朵，他寧願回去演話劇。大耳朵保留了下來。作為替代，他留起了長髮，而攝影師們則被要求從側面對他進行拍攝，避免拍他的正面鏡頭。
米高梅還為蓋博的男性氣概提供了另一種助推。該電影公司改變了他的著裝，教他如何釣魚以及成為一個喜歡戶外活動的男人，並鼓勵他駕駛跑車，而不是他更喜歡的破舊皮卡車。曾撰寫多部有關早期好萊塢的書籍的E·J·弗萊明說：「蓋博完全是電影公司打造出來的。每個人在電影中看到的克拉克·蓋博與真實的克拉克·蓋博恰恰相反。」
報道稱，這些改頭換面的工作起到了作用。當蓋博擔任男主角的第一批影片在1931年上映的時候，觀眾們從未在銀幕上看到過像他這樣的角色。