太平洋戰場的零戰：與美機比拚死亡率一比六
在太平洋戰爭初期，天空中日本的零式戰鬥機一直佔據著霸主的地位，美軍航母上的F-4F野貓戰鬥機和零式比起來無論是速度、機動性、爬升速率以及火力都毫無優勢，這些對戰機來說都是很重要的因素。
零式戰鬥機實現了多個第一。第一次採用全封閉可收放起落架，第一次使用電熱飛行服、機關炮，第一次使用恆速螺旋槳、超硬鋁承力構造、大視野座艙和可拋棄的大型副油箱等設備，時速達到了533公里。太平洋戰爭中，零式戰鬥機是日本海軍的主力艦載機，它以高速和機動性成為日軍的驕傲，被稱為是日本飛機設計史上的重要里程碑。
香港三聯最近出版了《侵華日軍通覽》，厚厚四百多頁，海陸空武器與制服歷歷在目，其中有一張「零式」戰機的照片，就是那個曾讓美國軍隊聞風喪膽的戰爭武器。「零式」全名為「零式艦上戰鬥機」，有多款加強版型號，能供長途飛行，回轉彎度極多，戰鬥力超勁，無論是投彈或空戰，皆威力無比，在1940年現身之際就把美軍嚇得瞠目結舌。1940年至1943年之間，零式戰機與美國軍機的決鬥死亡率是一比六，駕駛這種機型的被視為英雄中的英雄，只有資深機師可坐在機艙內。
當然，到了戰爭末期，日本輸個精光，誰都可以坐上去了，十多歲的孩子匆匆學習起飛，不懂降落也無所謂，反正最後是要跟美國軍艦同歸於盡，有去無回，人機同亡。只是，為什麼戰機叫作「零式」?這是用他們的皇歷年份做飛機代號，零式現身的1940年正是「皇紀」2600年，最後兩位數乃成機名。其實二戰時日本另有一種叫作「櫻花炸彈」的東西，是悲情與荒唐的混合體，替故事添加了沉重。那是所謂「神風特攻隊」用來進行自殺攻擊的其中一項武器，機身為木結構，分三部分卻又連成一體：最前端是1.2噸TNT彈頭，中間是機艙，後方是引擎。其設計航程僅為36公里，而且沒有起落架，因為根本不打算讓飛行員降落，它的存在只是為了死亡，自己的死亡和敵人的死亡。出發時，由一架三菱一式陸攻戰機把它吊起來，飛到美艦附近再放出去，飛行員坐在「櫻花炸彈」裡控制方向，向下俯衝，把炸彈連同自己撞向美艦，轟隆一聲，同歸於盡。
日本人鍾情賞櫻，喜落花之美，那是日本文化的「物哀」美學，套用於戰爭，遂有了櫻花炸彈。美國佬則稱之為「Ba-Ka Bomb」，即「馬鹿炸彈」，也就是日語的「傻瓜炸彈」。人亡如花落，軍國主義者們執著於品嚐血腥裡的甜味，自己的血，別人的血，成就了一種恐怖的美。但那美其實不是美，只是惡，日本右翼分子到底何時才懂?