歐洲人看家甲午前的李氏朝鮮：又邋遢又酗酒不洗澡
朝鮮的沿海表現出十分不同的風貌，基調略顯悲涼。釜山港位於朝鮮半島最南端，是最重要的一個港口。許多糧食、皮毛、海藻、魚類、大麻以及銅礦的大宗貿易在這裡進行。氣候很和煦，城市很秀麗，裡面幾乎都是日本人。本文的一幅插圖展示了釜山港的概貌，西端的濟物浦或許稍遜一籌。然而，十年來這個城市得到了飛速的發展；可惜除了十五六個歐洲人外，大部分居民是中國人或日本人。這裡與橫濱有郵輪定期往來。濟物浦有兩家旅館，其中一家歸日本人大佛所有。大佛先生身兼數職：肉店老闆、麵包商、食品雜貨商、鞋商以及銀行家等。
朝鮮王朝的首都漢城距離濟物浦35公里。
外交官們通常乘轎椅趕赴首都；普通業主則只能騎馬前往，他們騎的是一種結實有力的當地矮種馬。
漢城坐落在兩座青山中間，築有20英尺高的城牆，城牆開有7個大門，其中幾個是城門建築中的有趣典範。從遠處望去，尤其是在美麗的夕陽下，景象十分迷人，但會轉瞬即逝。
除了官員和外交官的府邸外，這座25萬人口的大城就只有雜亂無章的簡陋茅屋，有時茅屋四周還佈滿垃圾池，朝鮮的小孩們整天聚在那裡。日落時分，鍾閣那口巨大的青銅鐘，就像本文的一幅插圖描繪的那樣，鳴起關閉城門的鐘聲。城門夏天時凌晨3點鐘開啟，冬天則7點打開。敲鐘人的崗位是最搶手也是報酬最高的工作之一。在規定的時間外，任何人不得通過城門，除非有國王的親口諭令。
離城的鐘聲一敲響，這座城池就空了。本地人都縮回自己的小窩，全家人圍在一起吃飯。
飯後很小資地抽口煙，酗酗酒。
朝鮮人除了邋遢，最大的毛病就是酗酒了。
在這個「清晨平靜」的國度，人們從來不洗澡。
據我的翻譯所說，這些正直的人們害怕傷風感冒。這也許正是日本人瞧不起這些鄰居的主要原因之一。
朝鮮「王宮」的生活有些奇特之處。從前，朝鮮有三座宮殿。其中一座被歐洲人稱為「桑樹宮」，曾一度讓一位德國人用於養蠶，如今已成廢墟。夏宮建在一個人工湖邊，湖上開滿了藍色和白色的睡蓮。宮殿堪稱雅致，可國王卻為了躲避惡龍遺棄了它。如今，李熙全年都下榻於冬宮，一位加拿大人成功地說服國王在那裡安裝了電燈。同樣為了躲避惡靈，大臣們都晚上開會，白天休息。
不過，接待外交使團的時間卻是在上午。
著名的禮曹判書先生在一間貴賓室以香檳、啤酒和燒酒招待外國列強的代表們。朝鮮人敬的酒很難推卻，因為那樣很傷顏面。國王會客廳，正如插圖中所描繪的那樣，十分宏偉。大殿的牆壁由許多窗戶構成，糊滿紙的窗框嵌在槽裡。
沒人走門，因為大家發現從窗戶進出更方便。
唯一的傢俱類似於一種神龕，國王就站在那後面。其紅綢皇袍上繡著虎、龍紋樣，並由一條裝飾有玻璃彩珠的金色腰帶束緊。王冠則是一頂有竹片的無邊直筒帽，或是烏紗帽。國王身邊圍著大約12名宦官，他們在其耳邊輕訴需向來訪者提及的問題，提問的措辭都是大臣們提前開會敲定的。英國國王及法國皇后的身體怎麼樣，美國總統的胃口好嗎，是否喜歡清酒，以及其他一些同樣古怪的問題，便是會談的主要內容。在整個會見過程中，能聽到隔壁房間中發出奇怪的聲音，而國王李熙似乎覺得很好笑。我的翻譯說，那是國王的妃子們為了看看外國人長什麼樣子，正在用手指摳牆上糊的紙。
這位喂自己喝摻了童子尿的狗肉湯的奇怪國王，每年要離開宮殿一次，前往廟裡告慰祖先之靈。祭祖這天，被稱為「國王出巡」，日期是由宮廷占星術師選定的。倘若國王被大雨澆了，那他們可就倒霉了。本文的一幅插圖展示了我有幸參與的一次儀仗隊出巡。開路的是一支配有鼓、長笛、風笛的儀仗樂隊，響聲震天。宮廷元帥緊隨其後，坐在一種類似獨輪腳踏車的工具上，在苦力的推動下速度飛快。駐軍全員出動，排成人牆隊形前進，以擋開周圍的人群。
國王坐在一台頂著紅綢幃蓋的轎椅上，身邊圍著一群倒退著行進的侍從，他們中一些人舉著象徵王權的紅綢華蓋，另一些則扇著扇子，各位王妃和宦官緊隨其後。這個由王宮無數侍從組成的儀仗隊打著彩色旗幟，傳遞著相對親切的信號。
隊尾跟著四五百名著裝怪異的士兵，其中大部分穿著中世紀時期的鎖子甲和鐵盔，給人一種陰森恐怖的感覺。
所有人在前進時都發出難以置信的喊聲，猛烈地推搡圍觀人群，用專門的短粗木棍敲打那些沒能及時躲開或是大逆不道直視國王的民眾。
兩個小時後，隊伍穿過東大門出了城，很快國王便跨進廟門，供奉一些水果、牲畜等，以祭祀先靈。隨後，儀仗隊打道回府，通常直到日落時分才能抵達王宮。
每次會見都會成為《官報》的報道內容，因為朝鮮的政府公報每天發行。對國王的頌詞佔了大部分版面，不過它同時也刊登稅務官的任命及各政府部門的變動。此外，李熙老早就明白了媒體的力量，隨便一條有關惡龍情緒的流言，便足以形成一種輿論傾向。
除了這個國家節日外，他們還慶祝其他許多節日，每次國王都賞賜狗、雞蛋、母雞或者其他禮物給其寵臣和外國使臣。
朝鮮的每一年都從「年節」開始，屆時，朝鮮人在門前燒起大火，將上一年中掉落後被細心保存起來的頭髮全部燒掉。新年那天，所有善良的朝鮮人都把一些硬幣塞進預先紮好的稻草人中，扔到路上，希望送走邪惡。硬幣將歸孩子所有，硬幣的數量要與其年齡相同。在其他朝代，人們還放風箏、丟石子兒、點五顏六色的燈籠。本文有一幅插圖描繪了老嫗節的情形，這是朝鮮最受歡迎的節日之一。稍微上了年紀、有權上街拋頭露面的婦女常被僱用做最繁重的工作，每年她們都有一次假日。她們身穿白袍，遍訪富人宅邸，所有的大門都為她們敞開，允許她們欣賞裡面的富麗堂皇。這是讓所有朝鮮女人瞭解社會的一種方式。
宗教方面，朝鮮沒有什麼有趣的事。「河神」，即水的守護神，在很多地方被刻畫成坐落在河邊的一尊巨大的石像，從插圖中你可以一覽概貌。當地少數人皈依，或者至少是假裝皈依了基督教。
至於朝鮮軍隊，幾乎是不存在的。指揮「六扇門」或駐軍的將領都是一些地方官員。
他們麾下徵募的是一群烏合之眾，其中很多還是花錢應徵入伍的。國王意識到擁有一支更嚴整的軍隊的必要性後，便向華盛頓當權者求助，美國於是在1888 年派遣了三名軍官來援助朝鮮。他們創立了一所貴族軍事學校，可惜，這項任務的指揮官麥克迪上校缺乏組織能力。麥克迪上校是一位十分英勇的軍人，曾在khediveIsma?l 號上服過役。剩下的朝鮮人則缺乏軍事魄力。不過，幾名日本軍官訓練了一支皇家護衛隊，這支軍隊擁有6~8 個連，配備有雷明登火槍。
除了前面提到的烏合之眾外，這就是朝鮮軍隊的全部力量。軍服由藍色上裝、白色褲子以及黑色帽子組成。軍帽上繫著一根紅飾帶。軍服既不漂亮，也不實用。
一日，李熙請我擔任其軍隊指揮，但這一殊榮被我婉拒了。