張藝謀憶高倉健“士之德操”：他讓我覺得自己膚淺
導讀：拍《千里走單騎》是我欠高倉健先生一個情誼，因為我答應跟他合作一次，老先生默默的、耐心的等待，我沒有臉見他了，必須馬上拍一部，還好有一個劇本。他是我年輕時候的偶像，是我一輩子敬重的一個人。
他對人是非常非常真誠。日本人認為他是一個神，在雲端，我在他身上看到那種「士」的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。我拍了20多年電影，不長也不短，任何一個演員，我們都讓他先結束，「你結束了，你今天工作殺青了，你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭」，很正常，高高興興走了，應該讓演員先回去休息。我在雲南這樣跟高倉健說，下午六點左右，您先回去。到了九點要收工，天已經黑了，副導演慌慌張張過來跟我說，導演，高倉健沒走!為什麼沒回去?出事了?他說導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，默默看你工作，站了三個小時，不打攪。我們全隊上汽車走，老爺子給遠遠鞠躬，他不過來，鞠完躬走了，70多歲，站3個小時。——工作一天了，讓他先回去，算什麼?全世界演員都覺得天經地義，他覺得我不可以，因為導演還在工作，工作人員還在工作。好多這樣的小事情，都不是裝的，心就是這樣，這就是「士」。還有中井貴一，是他的弟子，高倉健只要在東京，只要出遠門，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當他到達機場的時候，中井總是遠遠給他鞠一躬，不過來，不打攪，遠遠的送他。高倉健對我也只這樣，我每次去日本，每次趕飛機，他會在地庫，看你車走，遠遠給你鞠躬。你嚇一跳，老爺子什麼時候來的?已經來一個多小時，他也怕人家認出他，站在地庫，一堆車後面，遠遠送你。
《千里走單騎》我讓一個民工小徐給老爺子打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕紫外線曬了，跟戲不接。打了三天傘，老爺子把手錶摘下來給小徐。值錢就不說了，都是好多萬的表，值錢都是次要的，他就覺得我不知道怎麼樣感謝這樣一個農民為我打傘，他說你辛苦了。小徐現在還珍藏著，捨不得戴。有很多小事情，所謂滴水之恩當湧泉相報，所謂視為知己者亡，我們在文學上描寫的士的情懷全在他身上體現。他在奧運會開幕前，專門給我送來一把刀，他們說這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到製作全部是日本國寶級的工匠，用了一年時間給我鍛造，就是用他們日本講法就是堅強，悄悄一個人買了機票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心，給我送來。回去以後，東京下大雪，驅車幾個小時到郊區一個寺廟為我祈願。翻譯跟我講，寺廟那天清場，只為我做道場，老和尚帶一群和尚，高倉健一個人站在那裡，整個大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個鈴鐺，風一吹，嘩嘩響，整個環境特肅穆，一個半小時祈願，來回開了七八個小時的車。為我祈願，天祐中華，祈願開幕式成功。翻譯是他的朋友，說和尚念的時候，真起雞皮疙瘩，大殿特肅穆，沒有一個人，高倉健一個人在這兒為你祈願。高倉健不讓告訴我，翻譯偷偷告訴我。很多事他不讓你知道，不是做給你看。那個和尚是他幾十年的老朋友，而且他說那個寺廟是最靈的，祈願完了以後，給了我一個牌子，我現在還留著，日文寫的是，「祝張藝謀導演奧運開幕式成功」，我放在家裡。有好多細節，我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲，我們見面以後都互相喜歡，所以就這樣對待。所以從這裡也可以感受電影是橋樑，可以溝通人和人。
還有一次，比如你是高倉健，我們倆坐再一個大堂酒吧，遠處一百米以外是大堂，人來人往，但是這個酒吧人很少，他看不見，我能看見，我跟他在這兒坐了一個多小時，大堂人來人往，日本人突然認出他來了，走到酒吧門口，因為離這兒有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動，也不過來，就這樣來來回回四五十人給他深深鞠躬，悄悄走了。
有一個導演給他拍紀錄片，那個導演禮拜天在家抱孩子，突然一拿電話，說我是高倉健，嚇得差點把孩子掉了。放下電話眼淚嘩嘩的，第二天早上跟我說，他只是一遍一遍跟我說高倉健給我打電話。很多細節可以發現，他就是一個高不可攀的，一個國寶，日本民族精神的代表。因為他跟我走得近，或者對中國支持，經常遭到批評。日本有一些人說你對中國電影這麼支持，因為我去東京電影節，他60年都沒有走紅地毯，他從來不走紅地毯，他陪我走紅地毯。所以日本媒體就說你在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以這個人其實很愛中國。從骨子裡愛中國。
我們討論劇本的時候，尤其古裝電影，我們談一些人物取向的時候，我常常講高倉健一些很多小例子，我說這就是士的情懷，默默為你奉獻，默默承受，不讓你知道，這就是「士」。我們經常拿高倉健的一件事為例子，講解人物的動作：他到哪裡第一件事情都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬的放在一個房間裡最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次接待他，問他有什麼要求，沒有任何要求，可不可以每天回去給我買一束鮮花，當然可以，在雲南更沒有問題了，不知道幹什麼用的，原來是放在他母親照片前。有一次我進他的房間，果然看到照片，這個照片放在寫字檯上，下面是白色的鮮花，不是正規的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情、很可愛。他到哪裡都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝都是傳奇，我們誰現在能做到?幾十年，真的很讓人感動。
——註：09年訪問張藝謀時，無知為何談到高倉健，本來表情平靜的張導演真誠感動的講了一刻鐘關於高倉健的故事。後來發表時，因為與主題無關刪去。今日得知高倉健先生過世，翻找原文，觀完甚為震動，高倉健留給世人的，除了銀幕硬漢的形象，還有集孝義禮於一身的個人修養，或者，這就是張藝謀所反覆強調的「士」吧。