麗蓮·吉許為什麼終身不嫁？垂暮時仍美如瓷娃娃
美麗不能形容她，因為美麗還只停留在外表。
高貴不能形容她，因為高貴也不過是塵世的詞彙。
怎麼說呢?她是空靈的、柔軟的、夢一樣的女子。
如果說奧黛麗·赫本是降落在人間的天使，那麼她就是童話中的仙子、夢境中的精靈，似乎從未踏足於塵世。
她叫麗蓮·吉許，出生在上上個世紀的末尾，雖然在俗世生活了99年，卻永遠像是一個夢幻中的少女。
在好萊塢的默片時代，那一幀幀無聲的黑白影像中，她那嬌美、柔軟的身姿，迷茫、天真的目光，就足以讓人們癡迷。
她的那些故事，她的那些影像，似乎都是為了證明，她真的曾存在於人世間——
1893年，麗蓮出生於美國俄亥俄州。
在她很小的時候，愛酗酒的父親，就拋下了他們離家出走。
為了謀生，母親帶著兩個年幼的女兒，搬到了伊利諾伊州，和孩子的叔叔、嬸嬸住在一起。
母親在一家劇院旁賣爆米花和糖果，小麗蓮和妹妹多蘿西，一放學就過來幫忙。
雖然面前的糖果繽紛甜蜜，可劇院裡璀璨的舞台，更讓小麗蓮神往。
不久後，一把大火燒燬了劇院。然而，舞台之夢，卻已在麗蓮的心裡萌芽。
母親帶著兩個女兒搬到了紐約。正是在這裡，麗蓮的命運有了轉折。
那時，麗蓮已出落成十八九歲的姑娘。她的臉龐圓潤柔軟如天使，她的雙眸純淨明澈如天池，她的身材嬌弱輕靈，彷彿是一個讓人不忍碰觸的瓷娃娃。
麗蓮的美不屬於塵世
她的鄰居，另一個美麗的女孩，與她結下了深厚的友誼。
女孩將她和她的妹妹，介紹給了自己的東家——天才導演格裡菲斯。
原來，這鄰家女孩，便是日後聲名鵲起的美國甜心瑪麗·璧克馥。
麗蓮嬌弱的外表、天真的目光，一下子打動了格裡菲斯。
他比麗蓮大了整整18歲，對電影事業十分癡迷，而麗蓮正是他苦苦尋求的繆斯。
在他看來，她就像是從狄更斯小說中走出的女孩，純潔、美麗、脆弱，完全符合他對女主角的要求。
很快，麗蓮嬌小靈動的倩影，就出現在格裡菲斯的電影中。
銀幕中的麗蓮
在《一個國家的誕生》裡，她被暴徒囚禁後，在狹小的空間裡，徒勞地東躲西藏，天真的眼睛裡充滿了震驚和無助。最後，她虛弱到極點，一下子昏倒過去。
據說，她呈現出的驚人的脆弱，讓現場的觀眾心急如焚，幾乎都要站起來大聲祈禱。
更讓觀眾愛憐的，是她那罕見的少女氣質。即使歲月流轉，她也能永遠保持處子之質。
在電影《被摧殘的花朵》中，已25歲的她，飾演了一位苦命的15歲少女露西，卻毫無違和感。
她的嬌弱、她的稚嫩、她的天真，似乎變成了她永恆的特質。
麗蓮還是一位表演天才。雖然沒經過專業訓練，出道也比其他演員晚，她的演技卻引領了流派。
在默片時代的浮誇風格中，她的表演自然流露，毫無雕飾，渾然天成，這讓她成為自然主義表演流派的先驅。
《紅樓夢》裡形容林黛玉，「閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風」。這句話用在麗蓮身上，也很合適。
因為銀幕上的麗蓮，往往是小家碧玉、肺癆女孩、被欺凌的弱女子……總是一副我見猶憐的模樣。
東方打扮的麗蓮，有沒有幾分黛玉的韻味?
然而，現實生活的麗蓮，那嬌小的身體裡，竟像是隱藏著一個「小宇宙」，充滿了執著不屈的能量。
在拍攝《走向東方》時，她衣著單薄地趴在浮冰之上，順著激流漂泊。那時，她完全是在暴風雪中實地拍攝。可想而知，身體孱弱的麗蓮，差點兒被凍死。
這之後，格裡菲斯趕緊為她買了高額的保險。
在拍《波西米亞女郎》時，為了演繹女主角重病瀕死的情景，她居然絕食絕水三天，甚至在拍攝前，用棉花吸乾唾液，讓自己憔悴不堪，虛弱至極。當拍到主角死去的一幕時，麗蓮竟真的昏了過去。
導演慌了，懷疑她真的死去了，因為她已呼吸停止，似乎魂魄也隨風而去……
麗蓮的私生活，像她的外表那般純淨。
當她離開格裡菲斯，來到米高梅公司後，演技更加純熟精湛。
然而，米高梅希望製造更多的噱頭，最大限度地在麗蓮身上牟利。
而麗蓮的生活白璧無瑕，除了鍾愛的電影事業，連戀愛都沒有談過，要炒作的話實在無從下手。
主管和她商量，想製造些緋聞以博取眼球，卻遭到麗蓮的斷然拒絕。
——不屬於凡塵的仙子，怎麼願沾染俗世的塵埃呢?
這樣一位潔淨的仙子，卻因自己的纖塵不染，遭到了米高梅的排擠。
不久後，有聲電影興起，麗蓮藉機回到了戲劇舞台，暫時告別了紛亂世俗的好萊塢，
後來，她一度活躍在舞台與電視上，容顏依舊嬌美動人。
當她晚年時重回銀幕，人們驚訝地發現：那個「瓷娃娃」，依然有著少女一般的姿容。
她是永遠的少女，永遠的「Miss麗蓮」，人們心中永遠的「電影小姐」。
她一生未婚，無兒無女，將自己嫁給了熱愛的表演事業。
有許多人猜測，她與格裡菲斯有過羅曼史。然而事實上，她一直將他當成自己的人生導師，一生都叫他「格裡菲斯先生」。
當格裡菲斯走下聖壇，被人們逐漸淡忘後，麗蓮卻一直敬他如初。
在他貧病交加的晚年，麗蓮一直守護著他，直到他因病去世。
之後，在麗蓮的努力下，美國發行了紀念格裡菲斯的郵票，讓這位偉大導演，重新回歸應有的地位中。
她與格裡菲斯亦師亦友，這種親密關係超越了世俗。
1993年，麗蓮在夢中離開塵世，享年99歲。
這位空靈的仙子，仿若回到了天國，那漫長的、近一個世紀的塵世紛擾，竟沒給她留下任何滄桑的痕跡。