記得叔叔給奶奶寫信的時候總是以「母親大人」四字開頭的，其實，對父親，我也喜歡「父親大人」這樣的稱謂，這可以表達我對父親的感情，有些疏離，有些敬畏，有些懺悔，但我還是選用「爸」這個簡單的稱呼，因為這樣稱呼的時候總會讓我很感動。爸從未鼓勵過我，安慰過我，除了指責與失望，他不再有所表示。但有緣為父女，我還是深深地感激又感謝。

我雖然知道爸在什麼時候會做出什麼樣的表現，但卻不太瞭解他。我不知道他的悲傷來自哪裡，他的歡顏何時會被我所見。爸是個美男子，這早有公論，至今我還可以找到一張照片，年輕的爸與幼小的哥哥在西雙版納的密林裡，各自站立著，有些疏離，有些神秘，我竟覺得照片裡的爸有點像特務，看起來有點陌生。

是不是有史以來中國的父親大多都是沉默著的？我曾經很好奇，也見過父女或父子情深，攜手相行，漫言漫語，那樣地融洽，那樣地開懷。我知道世上最無法選擇的便是生身父母了。他們給予我生命，我的血管裡融合著他們的性情。

本來，我總覺得爸是少有個性的，可能是所有的男孩長大成男人後都沉默下來，安靜下來了，所以，我便無法輕易地找到他們的心情。直到朋友們開始抱怨我略顯神經質的敏感、肆意的脆弱與眼淚的時候，我開始在爸媽身上尋找答案。結果真讓我震驚，雖然這樣的尋找有點類似於抱著答案還要找到答案一樣，有點強硬、牽強，但我真的很少看到爸的笑意，偶爾的瞬間他也會展顏，但他就像是擔心洩密一般，極為迅速地回復到僵硬狀態，常常毫無緣由地發怒，而且一定要讓全家失色、山河頓失的時候他才會平靜地獨處去了。爸的永無止息的萬丈怒火令我對未來毫無指望，在我笑著的時候，我不知道下一刻是否會有畏懼，是否還會受傷。

爸的脆弱與眼淚，我從未真實地面對過。放暑假的時候，我回到我家所在的城市，整日沿街閒逛。有一天回家時，媽緊張嚴肅地問我，是否在街上看到爸卻未打招呼。我啞然，原來我那個一直暴怒的爸，下班回家途中見到我，卻無限哀傷地看到我擦肩而過，仿若陌路人。天若有眼，必知我根本未看到爸的影子，而我的爸無法相信這些，他竟獨自落淚了。

爸曾經仕途平坦，一路高歌，我看過他無數的獎章，在而立之年已經是廠裡的工會主席，後來是怎樣的，我倒不清楚了。只知道支邊多年後回到年輕時居住的城市，他失去了曾經的位置和榮耀。

我總在想，爸究竟愛過誰呢？除了媽，應該還是有別人吧。不然，長達二十年之久的兩地分居，在最熱情真摯的年紀，又是如何獨力承擔生活的艱苦呢？如果不然，爸媽為什麼這麼多年一直爭吵不休呢？

爸從未向我提起往事，至多是從前商務旅行的見聞罷了。爸一向謹慎，有些謹小慎微的感覺，我猜想他應該人緣極好，難有宿敵。一日爸的老友來訪，言語甚洽，酒後的爸突然提高聲音，憤恨著某個曾經的同事，才知道原來爸的傷痕也是如此深厚。

仔細想來，爸從未鼓勵過我，安慰過我，除了指責與失望，他不再有所表示。只是一次我讀書時突然頭痛不止以至昏迷，爸接到校方的電話後即刻從他在的城市趕往我在的城市。我醒來時發現爸在我的周邊不停地走動，仔細地打著蚊子。病房裡只有我們，見我睜開眼睛，爸慢慢地說，看見你的時候，你的鞋子都是左右反穿的，連個小孩子都不如。爸言語裡的哀傷，我卻一一聽懂了，我學會了感激。在那個時刻，望著爸，我無言地在心裡問他，爸，我們好話好說，不要沉默，不要怒火，好嗎？

人們說，父親是女兒的模仿對象，我不知道我和爸是不是這樣，但我肯定受了他的影響，成長到現在的模樣。爸沉默的時候佔去了他生命中最多的光陰，他的開心永遠像黑夜，我看不見，也看不懂。只是記得他獨自守住自己，默默吸煙。所以，我也學會了與煙為伴，直到最近才剛剛戒掉。

爸喜歡辣椒，據說吃辣脾氣會壞，我便吃起辣椒，以為這樣可以抵擋爸的暴烈。我一直畏懼於爸的不言不語，所以，長大後的我只喜歡有點單純、有點脆弱的男人，我就能努力地傾聽他們的心事與惶惑。

這樣看來，和爸一起生活了多年，我還是沒有記住他的好心意，他的光輝處，這可能是我的不孝，但有緣為父女，我還是深深地感激又感謝。