曾經被我「包」過的老姐姐（附圖）

昨天母親打電話給我，哽咽著說不出話來，半天才告訴我：「你貞子姐姐死了。」我愣了一下，一時沒反應過來。母親提醒我說：「你怎麼連貞子都忘了？三十年前你還包過她呢１

是啊，不該忘的，不會忘的。怎麼能忘呢？我的思緒一下子又回到了三十年前。

當時我姥爺因為歷史問題而被打倒，我母親也受牽連而丟了工作，只得帶著七歲的我回了她的農村老家。那時她身體很差而且精神悒鬱，整天只是在家看書或織毛衣，很少出門。來串門的也不多，只有一位是常來的，那就是貞子姐姐。

貞子姐姐是我姥爺的一個本家，比我母親大十幾歲，論輩分卻是我母親的侄女。我注意到她挺特別，一雙天足，花白的頭髮梳成一條馬尾辮耷拉在腦後。而其他的老太太們多是裹腳、挽纂的。貞子姐姐與我母親很投機，一聊就是半天，有時連飯都忘記做。

不久我上了村裡的小學，學校要求小學生每人必須包一個文盲，利用課餘時間教他（她）讀書識字，俗稱「掃盲」。同學們有包自己爺爺奶奶的，也有包自己爸爸媽媽的，惟獨我犯了難，因為我家只有我和媽媽兩個人，而媽媽卻不是文盲。後來我便想到了貞子姐姐。放學時繞到她家一說，她立刻爽快地答應了。於是我找了張紙，規規矩矩地寫了「毛主席萬歲」和「千萬不要忘記階級鬥爭」兩句話共十五個字，要她照貓畫虎地練習，以備上級檢查。還叮囑她一定不要再答應別的孩子。

可等我第二天向老師匯報我的掃盲對像時，同班一位同學站起來揭發我說：「貞子是我姑姑。我姑姑是識字的１我一下子就懵了。幸好老師並沒有理睬他的話，因為這位老師就是我母親的學生，自然處處庇護我。就這樣，貞子姐姐正式被我「包」了下來。

後來從我母親口中知道，貞子姐姐不但識字，還會講外語呢。可惜她的命不好，她母親一連給她生了七個弟弟，一個個都要穿衣、穿鞋，她母親一人根本忙不過來。本來她家是花錢僱人做針線的，但解放後不允許再僱人了，她只得中止學業，每天在家紡花織布、洗衣做飯。後來弟弟們長大了，陸續娶了媳婦。而貞子卻一點出嫁的意思也沒有，一來是因為歲數已經偏大，二來也不想隨便嫁給個粗人過一輩子。就這樣，她一直服侍自己的父母歸了西，又一茬一茬地給弟弟們看大了二十幾個孩子，自己卻成了五十多歲的老姑娘。

從那以後，我再去貞子姐姐家「掃盲」時，就變成她給我講故事了。從孔融讓梨講到鑿壁偷光，從農夫與蛇講到狐狸與烏鴉……這些古今中外的故事把童年的我深深地吸引住了。她還有很多書，說等我長大以後可以送給我看。但是不久後我姥爺平反了，我跟媽媽回了城，從此就再也沒有見過貞子姐姐。

聽母親說，貞子姐姐後來的日子很不好過。她的弟弟們不願意養活她，想把她嫁掉。幸而族中的長輩壓服了他們，說他們不給貞子姐姐養老是要遭天打雷劈的。就這樣，貞子姐姐艱難地活到了八十多歲。她死後，她的弟弟們沒有為她開喪破孝，更沒有請樂器班子，只是侄男侄女們各自哭了一回，當天就靜悄悄地把她葬入了老墳。陪伴她的，是一副斷了腿的破花鏡，和一堆發了黃的舊書。