我的「瘋」母親

從我記事起，村裡人都說我母親是瘋子。

我覺得母親沒有瘋，因為她疼愛我們。

母親在４０歲時才生下我，對我的疼愛可想而知。我小時候對苦和痛過於敏感，生病時怎麼也不肯吃藥、打針，藥剛拿出來，我就開始嚎啕大哭了。後來母親在我吃藥的時候總是把藥片放在一個湯匙裡搗碎，再放上很多白糖，並讓哥哥做出要搶的樣子，我才吃。那段時間家裡很窮，什麼好吃的也沒有。母親發病的時候總到外面撿東西，遇到能吃的東西就藏起來，等到晚上睡覺時背著父親偷偷塞給我們一個爛掉一半的蘋果，或者是一塊發霉的點心，這些是她在外面遊蕩時撿的，我知道這些都是她自己捨不得吃的「好東西」。

忘了為什麼，一次幾個孩子一起罵我，說我媽是瘋子，我不幹了，跟他們用小石頭對打起來，腦袋被打出一個洞，淌血了。孩子們一窩蜂似的跑了。我回到家裡，哭著給母親看我流的血，這時候母親才像真瘋了一樣，臉突然漲得通紅，脖子上的青筋都暴了出來，雙手不停地顫抖，喉嚨裡連續地發出「嗷嗷」的聲音，拉著我去村裡有大孩子的人家挨家痛罵。我從來沒有看見過她那麼激動過，就連父親打她的時候也沒有，她就像一隻幼崽被傷害的母狼一樣。在她的暴怒下，那些孩子的母親們都理虧一樣不吱聲了，躲在屋裡不出來。

稍大一點，知道一些羞恥了，我和同學在一起走，看見她在外面撿東西覺得丟人，也曾經很厲害地斥責她，讓她回家去。在這樣的時候，她總像一個孩子做錯事一樣不知所措地望著我。我覺得心裡特別難受，喉嚨好像被什麼東西堵住一樣，眼睛裡滿是淚水，但是嘴和手卻是強硬的，一邊說她一邊把她拽到家裡去。

我長大後回故鄉過年，為了使母親高興，給了她兩張嶄新的百元鈔票，讓她喜歡買什麼吃的就去買。後來哥哥的孩子告訴我，如果他沒有看見的話，奶奶就把那兩百元錢給一個要飯的了，她說看著要飯的穿得少、沒吃飯。

母親今年７２了，越來越像一截生命力逐漸減退的枯樹枝。她總是坐在炕上將腦袋放在兩隻手裡，背彎得像一隻弓，我不知道她一天竟想些什麼。我已死去的舅媽多年前到我家時說過，她剛嫁到母親的娘家時是一個春天，我母親還是一個小姑娘呢。一次她從外面回來，母親和鄰居的女孩子正偷搽她的胭脂，遠遠看見她來了，我母親拉著女孩子的手邊喊邊跑：「快點，我二嫂回來了１就這樣帶著一臉的鮮艷飛快地跑遠了。

如今，我在北京過著清貧的生活，並沒有像小時候希望的那樣成為一個有錢人，等母親老了，好好孝敬她。母親在故鄉的炕上正在以驚人的速度逐漸衰老。我現在寫這篇文章來表達我的愛和想念，我知道在不久的將來，這也算是一種紀念了。