滄桑旗袍

其實在我出生以前，我家的壁櫥裡就已經有一箱子的旗袍放在那裡了，那是我母親的旗袍，放在一隻黑色的大皮箱裡，據說那是用東南亞的大象皮做的。那只箱子上貼著一張白紙，紙上寫著「陳七」，那是我父親的筆跡，方方的，有一點點斜著。那是我們家在我很小的時候從北京搬來上海的時候，在火車上托運的行李號碼，我只記得我們站在一個樓梯口，母親穿著黑色高跟鞋的腳邊上，放了許多大大小小的箱子。我根本不知道黑箱子裡放著那麼多的旗袍。

我不知道的事情很多，因為父母很守規矩，從沒有正式對我說起他們從前的事，他們做過的工作，我只知道他們在我出生以前，在國外的使館工作過多年，所以我們家有一些他們從國外帶回來的東西，包括許多衣服，都是工作需要。

我很小的時候，曾看到過母親穿旗袍的樣子，那是她陪父親參加什麼活動。在傍晚，他們倆都不在家裡吃飯，可是很早就回來了，在他們的房間裡打扮。家裡的氣氛也因此動盪起來。母親先穿上玻璃絲襪的吊帶，再小心地從腳尖開始套上玻璃絲襪，對齊後面的襪徑，不讓它歪到一邊去。然後穿上一件月白色無領的旗袍，在我看來已經算是很漂亮的了，還有一圈線織的白色小花邊。可這只是她的襯裙而已。然後她選了大衣櫃裡的一件紗旗袍，綠色的底子，上面有桃色的小花，我不認識那是什麼花，一叢叢的，母親漂亮得像一個長頸花瓶，真的把小姑娘迷死了。母親拍著我的頭安慰說：「等你長大了，都給你。」那是六十年代，我還沒上小學，離長大，還有太長的路。

然後，很快的，就「文化大革命」了，我家被抄家。我陪母親一起站在燈光明亮的客廳裡，看別人翻我們家所有的東西，大黑箱子被打開了，一個女人用手揉著母親的旗袍，一件件地抖開了看，她的嘴裡不停地罵：「這都是人民的血汗，這都是人民的血汗。」可她的手指，不住地摩著不同質料的旗袍，就像在布店裡買布的時候一樣。母親不做聲地站在一邊，好像並不真正生氣，而有一點點驕傲似地看著她。

我們家的許多東西，像書、唱片、口紅、皮鞋、信件，都被燒了，可就是那一大箱旗袍，不知怎麼會留了下來，深深地藏在黑箱子裡，放在壁櫃箱子的最底下。我在長大，到要換季做新衣的時候，母親常常開箱子找出那些旗袍來，看上一遍，然後找出幾件，拆了給我做新衣服。她常常讓我幫忙拉著，她用一把父親的剃鬚刀片，把縫線的地方小心地拆開。她會說：「做工多麼好啊，以後是再也不會有了。」拆花邊的時候比較麻煩，不小心就會在料子上割出小口子，那時母親就抖一抖手，說：「拉緊了１那是埋怨我呢。綠紗旗袍，做了我夏天的方領衫和小短褲。粉紅色緞子的旗袍，成了我棉襖的面子，穿過了整個小學六年的冬天。漸漸的，從旗袍上拆下來的黃銅拉鏈，都積成了一把，在針線簸籮裡放著。

每年六月，大熱的天，曬霉的時候，它們才被拿出來，用竹竿穿起來，再在上面蒙上白單子，放到陽台上曬。房間裡到處飄著樟腦丸的氣味，還有澀澀的絲綢氣味。母親有時候拿了張大椅子坐在陽台邊上，默默地看著在熏風裡搖蕩的花旗袍。它們一年年地少下去了。忘記了從什麼時候開始，母親不再拆旗袍給我做衣服穿了。所以每一年，那些最美的旗袍又被小心地疊好，放進箱子裡去。

那時候，我很起勁地把那些下午時分收回來吹涼的旗袍試在身上，有時自己站在鏡子前面看，有時穿給母親看。母親總是說：「你還沒長好呢，撐不起衣服來。還要再等等。」

我在少年時代喜歡玩照相機，常與朋友在家裡自己照相，自己沖洗，有時我們就在母親的箱子裡找出旗袍來穿上，照完相再放回去，弄得滿身的樟腦味道。果然是穿旗袍不好看的，瘦小的身體，沒有曲線，像掛在衣架上一樣，可我們都覺得自己穿旗袍的時候，是那麼妖嬈.