五爺

故事的開頭的先說一部電視。這是一隻12寸的電視。我們村的第一隻電視，每當夜幕降臨的時候，我家旁邊的院子就坐滿了人了，大家圍著它流連忘返，那時剛好熱播《霍元甲》，一大幫年輕人看的熱血沸騰。都希望會點迷蹤拳什麼的，可以打趴日本人，可以贏的美人歸。所以村子裡的牆上除了毛澤東語錄外，寫的最多的就是我要學本領之類的小小男子漢宣言。

這台帶來如此效應的電視是五爺的。五爺叫陳立五，以前做過牢的，出來後不只在哪就拿上了工資。十幾元一個月，終於風光的回村。也帶回了那台電視。這些都是我生前發生的，等我認識五爺的時候，他已經挺老的了。老的牙齒一顆沒了。帶了牙套。每天都在小溪邊拿出那兩排牙，笑咪咪的刷著。讓我們一幫小孩子挺希望也能有著這樣的牙齒。

五爺家有只挺凶的狗。我們那片沒幾個沒被它咬過的。住它家旁邊的我更慘，屁股大腿都曾被它侵蝕。一隻狗咬著小孩的褲腿，小孩縮著手，一邊哭一邊膽怯的看他，等待大人的營救。這一幕常常在五爺家附近上演。大了後聽到個故事說有個男的喝醉酒說小時候被狗咬過，那女的就要跟他分手，因為狂犬病能潛伏10幾年的。我也一直沒曾把被狗咬的事跟人說。那時幾個小夥伴商量著給那狗喂點辣椒湯，讓它辣的不咬人了。毒死是萬萬不敢的。五爺可不是好惹的。等我們有這個邪惡的想法不久。五爺因投訴的家長太多，終於決定殺那狗了。我們旁邊的幾戶都分到了，吃著它的肉，感覺特別的痛快。

狗死後，五爺孤單了不少。五爺一生未娶是住侄子家的。沒過多久，五爺養了只鸚鵡。也許是想有個小東西陪著說說話吧。也許因為五爺的口齒不清，那鸚鵡別說英文連國語都不會。整天只幾哩掛拉的亂叫。於是我們又像討厭狗那樣討厭它，可怕的咒。不久那鸚鵡真的在一次餵食中從五爺手中飛走了……

在一次去打鳥的時候，我在後山見到了五爺的鸚鵡，它在枇杷樹間笨拙的飛來飛去，我不敢射它，也不敢去抓它。第二天，我去找五爺說看到他鸚鵡了。他很高興。說我抓回來就給我二元。然後緩緩的用手比個二字。那是我最後見五爺。我聽完不再看他，飛快往後山去。鸚鵡已經找不到了……

第二星期，我讀書回來的時候，才知道五爺過世了，他是去找他出去游泳的太侄孫而掉進水裡死掉的。聽說出葬那天送的人不少，我想有很多是以前看他家電視長大的吧。回學校的那個星期。我不斷的會想起五爺，他洗牙時的情景；他帶著狗溜圈時的笑；他彎腰端詳鸚鵡時的樣子；他吃力比畫二字的模樣，甚至是我沒見過的，一大群後生圍著電視激動，開心，悲傷時，他在旁邊自豪的笑。一直的微笑……