你恨我嗎？

「你恨我嗎？」我哽咽著問。父親只是平靜地望著我，他明白我的用心。

父親很瘦。很瘦的父親是村小學的老師，一生都沉默寡言。除了教書，他只有兩大喜好，一是下棋，二是吸煙。我記得最深的是在我小時候，每晚睡覺前，父親總要坐在床頭吸一支煙，然後才心滿意足地鑽進被窩，彷彿不吸煙就睡不著似的。年紀大了，父親又多了一個愛好：打牌。

我曾好奇地問父親：「你能嘗出煙味嗎？」父親總是不好意思地一笑：「嘗不出來，我吃紅塔山和吃白雀（我們家鄉產的一種煙，1毛多錢一包）是一樣的。」「那你為什麼還要吃呢？」我不解地問。父親深深地吸一口煙，瞇著眼，望著遠處的青山，卻是不言語。後來，父親經常咯血，醫生診斷為肺結核。我和母親便少不了數落他：「都是香煙惹的禍，看你還敢再吃煙１

果然，父親表面上一聲不吭，卻是再沒見他吸煙了。假期裡在家，我常見他口袋裡裝著糖豆，像孩子一樣，憋得急了，他就剝一顆糖塞進嘴裡。我和母親暗自笑了。

然而，這種美好的時光沒能持續一年，父親的煙癮又犯了。那時，他的病情已得到了控制，至少是不會再犯了。我時常有意無意地說：「煙有什麼好的？花錢不說，還吃壞了身體。爸爸，咱們下棋吧。」

這時，父親就會取出他那副棋子大如月餅的象棋，興高采烈地與我擺起楚河漢界。可酣戰之中，他卻不知不覺地燃起香煙，津津有味地吸著，一副怡然自得的樣子。我猜測，此刻，一邊吸煙一邊跟兒子下棋，父親可能是最幸福的。

工作後的第一個春節，我用自己的工資買了許多吃的東西帶回了家，卻是沒買煙。父親定定地坐在堂屋一邊，神情黯然。第二年春節，我一下子帶回了5條煙。我看見，我的淳樸的父親，用手輕輕地摩挲著那些廉價的煙，臉上顯出一種滿足的神情，連那深深的皺紋裡都溢滿了笑意。他快步走到供桌前，取出象棋，將棋盤悄悄地攤在他兒子面前的桌子上。

可是，幾年後的春天，父親再也沒能跟他兒子鏖戰了，哪怕一次。

父親總感到胸口疼，有時疼得連飯都不能吃，吃的消炎藥根本不管用。到城裡一檢查，把我們全家都驚呆了：父親得了食管癌，已到晚期！醫生說，不做手術，父親能活大半年；做手術，若手術成功，父親的生命至少能延長三年，若手術失敗……我力舉給父親做手術，並在心裡默默地為他祈禱。

為了不使父親的精神垮塌，我們只告訴他，他患的是由胃潰瘍導致的胃穿孔，做個小手術就會好的。醫生說，從手術前一天夜裡開始，不能吃飯，更不能吸煙。

那天夜裡，頭髮灰白的父親掏出一支煙，放在鼻子前使勁聞了聞，眼巴巴地望著我，目光裡滿是無奈。

當我在手術單子上顫抖地簽下自己的名字時，實際上已經把父親推上了生命的不歸路。

父親的手術失敗了……

臨終前，我將真實的病情告訴了痛苦不堪的皮包骨的父親。父親很清醒，清醒的父親睜大了眼睛，說：「早知道是癌症，我就不做手術了。」

「你恨我嗎？」我哽咽著問。

父親只是平靜地望著我，他明白我的用心。

兩天後，父親永遠閉上了眼睛。

一年前的春天，我竟做了一個奇怪的夢：一個有月光的年夜，村裡人影憧憧。我從外面回到家裡，見父親坐在門角的火盆邊，正低著頭吸煙。我沒看清他的臉……醒來後，我淚眼濛濛，悔恨交加。

「爸爸，你恨我嗎？」我時常這樣對天發問。