那天的晚上，接到遠在千里之外的父親的電話。電話的那端，父親在敘述近來母親不太好的身體狀況，我沒有插話，靜靜地聽著。握著話筒，突然真切地意識到電話線的另一端已是兩個蒼老、無助的老人。妻握著我的手，說，「坐飛機吧，早一點到家，多一點時間陪陪爸媽。」

下了飛機，又經過幾個小時的奔波，車一到縣城，就看見母親在四處張望。一看見我，她眼前一亮，忙不迭地跑過來。我問她：「怎麼這麼巧？今兒趕集，正好碰到我們？」母親笑道：「我在家閒著也是閒著，就天天過來瞧瞧１

母親說得輕描淡寫，可我知道，從我家到縣城坐「麻木」（一種三輪摩托）都要收5元錢，辛苦節儉了一輩子的母親斷捨不得花這5元錢，答案只有一個，就是母親天天走著過來。

因了南方，老家總是陰雨綿綿，加上天氣轉寒，自然容易引發風濕性關節炎。我讓父母親到我那裡住，畢竟北方雨水少，並且冬天有供暖，他們的身體自然要好一些。父母親不願意，說又要花錢。最後沒辦法，我騙母親說，妻有了身孕。父親說家裡還有幾頭豬要養，還是讓你娘一個人去吧。

一進城裡的家，母親就當上勤雜工，拖地板、洗衣服、煮飯炒菜，不停不歇。母親用她慣常的生活方式，精心打扮著這間夾在樓群中極不起眼的小屋，並盡心伺候著妻。不久母親不解地問我：怎麼她肚子不見大，而且吃的比我還多？我忙說，才懷上呢。

時間長了，母親也知道了我們善意的謊言，要回老家去。沒辦法，我說：「這個週末帶你出去轉轉。」母親不同意，說又要花錢。為了排遣母親的寂寞，我決定請專門的陪聊人員每天上門陪母親聊天。並騙她說這是同事的親戚，來串門的，可這怎麼能騙過她呢？

接下來一連好多天，幹完家務的母親就說她要去別的老太太家串門，我們也沒在意。一天，遇到同樓的鄰居，他說，你們家的鄉下親戚真能幹，比我們城裡的鐘點工賣力多了，一個小時干別人兩個小時的活。我的淚一下子就下來了，原來她去做鐘點工去了。母親怕丟我面子，做鐘點工的時候，只說是我的遠房親戚。

干了半年，母親將她半年干的一點工錢交給我，我堅持不要，母親說，別人當父母的可以一次性給你買套房子，我能力有限，只能多掙點是點。再說城裡的生活水平太高了，一斤雞爪就20元，老家都沒人吃……

母親要回去了，說惦記父親，我知道她是擔心自己年紀大了，怕做鐘點工人家嫌棄，當然也是過不習慣城市的生活。母親臨走的時候說：我回去再多養幾頭豬，多換幾個錢，幫幫你。等你們真的有孩子，我再來……