六十年代末我出生的時候，祖母已經七十多歲了，她那典型的農村老太太的打扮一直留在我的記憶裡。她穿著黑色的褲子，深藍的大襟褂子，褲襠寬寬的，腳踝處用長長的黑帶子仔細地紮起，包過的畸形的兩隻腳，慈祥的佈滿皺紋的臉。魯迅作品裡把豆腐西施比喻成圓規，我覺得用在祖母身上也挺恰當。

在我的記憶裡，祖母似乎從不閒著。每天清晨，黑暗還沒有完全退盡，她就起床做飯。等爸爸媽媽起床，飯已經煮好了。一陣杯盤碗筷響後，爸爸媽媽下地幹活，哥哥姐姐上學，家裡只剩下我和奶奶。她邁著一雙包過的小腳，洗涮、喂雞、餵豬，做一切繁雜的家務。一切都忙完了，才能坐下稍稍休息一會。說是休息，也還要戴上老花鏡做些縫縫補補的活。天近中午的時候，又該做八口之家的飯了。現在想來，她那麼大年紀，身體受得住嗎？只恨我當年歲數太小，不能幫她的忙。晚上洗腳的時候，我常看到她包過的畸形的腳又紅又腫。可第二天她照樣這樣忙碌一天。

媽媽在地裡幹活，從早忙到晚。繁重的體力活和貧窮的家境使她的脾氣很不好，經常地為了一些小事嘮叨奶奶。每當這時候，奶奶就一聲不響地走到一邊干她的活，很少還嘴。鄰居一些老太太來我家串門時，經常數落自己的兒媳如何如何不好。奶奶總是慢聲慢氣地勸，從不添油加醋，也很少提媽媽的事。末了她總歎息一聲：「家家都有難念的經啊１奶奶除了我爸爸還有兩個兒子。大伯和二伯都在很遠的地方，他們因為子女多、路途遙遠很少回來看她，也很少寄錢回來，奶奶也很少抱怨。爺爺很早就去世了，可憐她一個婦道人家拉扯著三個兒子，其中的辛苦說與誰聽呢？

祖母生在舊中國，一輩子沒有念過書，但她對我的學習抓得很緊。上幼兒園前她就教會了我識鐘錶、數數、念幾首簡單的歌謠。每當看到我有了小小的進步，她的臉上總是漾滿了微笑。我上學後，每天放學回家，她都督促我做作業。做完了，奶奶還要檢查一遍。其實她並不識字，只能看看我寫得亂不亂。我呢，不敢敷衍奶奶，從不亂寫亂畫。她經常說：「你可要認真讀書啊！你們現在多有福氣，不要像奶奶沒讀書，一輩子做睜眼瞎子１這時候，我就會天真地問：「奶奶，你小時候為什麼不唸書啊？是不是你不聽話，大人不讓你讀書啊？」奶奶歎口氣，說：「哎，那時候家裡窮啊！兵荒馬亂的，吃的穿的都不夠，哪能輪上窮人家的女兒唸書呢？」

雖然奶奶沒有念過書，可是她的肚子裡好像裝著講不完的故事。晴朗的夏天的晚上，我和奶奶坐在門口的大青石上乘涼。我偎依在她的懷裡，聽她娓娓動聽地講神話故事：從前有兄弟兩人，爹媽早死了，兄弟倆相依為命。哥哥長大了，娶個嫂子生性刁蠻，對弟弟看不順眼，總想設法除掉弟弟。平時讓他吃剩飯、穿破衣，還從來沒有好臉色。一個大雪紛飛的冬日，嫂子讓弟弟上山砍柴，砍不回來別想吃飯。可憐的弟弟拿著斧頭一步一步向山上走去……勇敢善良的小仙女為了救被惡魔推下山崖的小伙子，獻出了年輕的生命……自私殘忍的惡婦為了多拿金子，永遠留在了金山裡……這些童話故事開啟了我的心靈，永遠留在我的記憶裡。「做人要正直善良、對金錢不要太貪。」這些樸素的道理都是祖母教給我的。

進入八十年代，日子漸漸地富裕起來，祖母卻生了玻我還沒有長大，還沒有來得及孝順她，她卻輾轉病床。幾年以後，她就離開了人世。她老人家一輩子也沒有過上幾天好日子。