朋友來看我，提了兩瓶紅酒，就著幾個小菜，兩人開始對酌。一瓶酒沒有喝完，朋友就離開餐桌，歪坐在沙發上，說不行了。我問，1998年在北京，你每晚都喝長城白，還說不夠，才幾年就不行了?

朋友歎口氣：「我已經將命中的酒喝完了。一個人命中能喝多少酒是注定的。前半生拚命地喝，後半生就不能喝了，一喝就胃疼肝疼……透支了。早知道，前邊該悠著點。」

「既然這樣，就戒酒吧。「

「可一個人活著，連他喜歡的事都不能做，活著又有啥意思?」

我明白他的心境。花花世界，他什麼都經歷了，從女人到監獄，如今，放棄塵世，躲在自己的鄉村別墅裡，無非就是喝上兩杯，讀讀《二十四史》，在半醒半醉中看日出日落，可偏偏……很為他難過。

沒過幾天，有一位好朋友從國外回來，我們相聚。四十好幾的女人，可仍舊意氣風發，剪著俏麗的短髮，套條牛仔褲，配上大紅T恤，坐在咖啡館的搖搖椅上，蕩呀蕩的。她悠悠地對我說「那邊的男人背影真帥，不知道正面怎樣。有不少人背影漂亮，一轉身，你就想逃。」忽然想起，幾年前的一天，我們正在斑馬線前等人，也看到一個男人，皮膚棕黑，眉目俊朗，她當時笑嘻嘻地說，「要不是我在開車，立馬下去向他要電話號碼。」

我說：「你一點兒都沒有變，還是那麼年輕，有激情。怎樣做到的?」

她說，不用去做。記得嗎，我對你說過，我是沒有成熟的果子。從前著急呀，怎麼人家都熟了，就我不熟。可一熟，不就掉了？什麼都看透了看淡了。不如悠著點生活，享受當下。反正遲早要熟，不急。

我看著她光滑如嬰兒般的面龐，想起很多往事。她從未結過婚，16歲起就一直暗戀一個男孩，直到八年後，男孩帶著自己的老婆出現在她的面前。從此，陰差陽錯的，她一個個地愛上，又一個個地離開。以世俗的眼光，她是太吃虧了。因為愛是奉獻的，從精神到物質。她卻從沒抱怨過這些男人。一段戀情結束了，她會精神抖擻地開始下一段。

她是還沒有成熟的果子。她第一次對我說的時候，我哈哈大笑：「你可真會給自己找借口，為什麼不說你遇人不淑?』

然而，她要是也早早挑中一個好男人，結婚生子，她還會有今天的活力嗎?還會如此盡力地飛來飛去地為她的事業奔波，從畫廊到裝修到房地產?還會精心地往臉上塗抹蘆薈，經常關心容貌體形?還會這樣有滋有味地對我說，看，那邊那個男人。

果子還沒有熟呢，我們得給它養分。

由此又想到張愛玲的那句名言：出名要趁早。尤其是女作家更要如此，青春苦短。可是，趁早趁早，不如悠著點，慢慢品飲生活，別讓果子太早成熟。

一個人到了巔峰，就只有往下走。無論怎樣不情願，巔峰不容人獨霸。如果你還在路上，才會滿懷希望地一直攀爬，每走一步，就接近一步，一天不到，就一天不放棄。人生趣味在哪兒?說來說去，自己的不放棄而已。

杜拉斯在30來歲時寫出《抵擋太平洋的堤壩》，與諾貝爾獎失之交臂，70歲才寫出轟動一時的《情人》。這是同一個素材，在她心中夢迴縈繞幾十年。若是當時就評上獎呢?就讓她成為當紅作家呢?還會有《情人》這樣的驚世之作嗎?

天才的張愛玲，20多歲就已經出名。然後，開始身不由己地往下滑，自尊高傲的她，惟有選擇與世隔絕，不說也不聽。能聽什麼?當年是如何收穫崇拜和榮譽？說什麼？當年是如何不會做飯卻會寫文章？當年，當年是一朵有毒的罌栗花，她若天天吸著，等於是自殺，不吸，可能比自殺還難受。

張愛玲的出名也是自己未曾料及的吧，但是教導世人「出名要趁早」，彷彿大可不必。好好生活，像杜拉斯那樣，在生命即將落幕的時候享受巔峰時分，一輩子都在希望中度過。

不論是美酒，還是愛情，或者是名聲，不要殫精竭慮地死死強求，或者趁早地享用個夠。留點遺憾，也許能夠讓你更認真地生活下去，保持新鮮的希望和激情……