讀研究生的時候，朋友的寢室裡有一個從黃土高原來的青年。據說，他要是回一次家，得先坐火車，再坐汽車，之後是馬車，之後是背包步行，總而言之，他的家是常人無法想像的僻遠。

一個散淡的黃昏，他給我們講他母親的故事。透過他的講述，我們看到了一個在困窘環境中生活著的瘦削美麗的母親。她經常說的話是：生活可以簡陋，但卻不可以粗糙。她給孩子做白襯衫白邊兒鞋，讓穿著粗布衣服的孩子們在艱辛中明白什麼是整潔與有序。他說，母親的言行讓他和他的手足們知道，粗劣的土地上一樣可以長出美麗的花。

我終於明白，為什麼那個養育他成人的窯洞裡，會走出那麼多有出息的孩子。

和這青年同一寢室的那位朋友，是富裕家庭裡的「寶貝」，他的父母生了５個孩子，只有他一個男孩。他來上大學，他的母親一下子給他買了１０套衣服，可是，沒有一件給他穿出點兒模樣來。他總是隨隨便便地一扔，想穿了就皺皺巴巴地套上，頭髮總是在早晨起來變得「張牙舞爪」，怎麼梳都梳不順。他最習慣的一句話是：一切都亂了套。他總也弄不明白，住對床的室友，怎麼每一天的日子都過得有滋有味。他的床上，橫看豎看都是亂，而對面那張床，洗得發白的床單總是鋪得整整齊齊。

那個窯洞裡走出的青年，就這樣在大家讚歎的眼神中讀完了研究生，攜著愛他的姑娘，到北京工作去了。聽說，在他有了家庭後，他和他母親一樣，把日子過得精緻而又美麗。