我生起爐子。當火焰籠罩了木柴時，在一根劈柴發暗的斷面上看到了一隻蜘蛛。它興高采烈，也許因為覺得熱而感到不安，它順著斷面跑到了盡頭處，而迎接它的卻是一片火海。

如果我看到動物處在悲慘境地，總要設想自己處在它的地位上。每當我設身處地時，不會忘了把它那個相對的範圍換成大小和我相稱的地方。劈柴上的那點面積換成我所在的地方，就好比是一間房子，對我來說，就好比房子四面都起火了。蜘蛛奔到另一端，那兒也是一片火海。就這樣繞著劈柴的整個斷面跑了一圈，它停下來，呆住了。我懶得動手救出這只蜘蛛，而且還不單是懶而已，而是似乎在向誰挑戰：哼，彷彿說，我還要去管這種事嗎，由它去吧，我們人類自己的災難已經夠多的了！讓蜘蛛自己照顧自己吧。

這時火已包圍了這根劈柴，大概支撐著它的另一根劈柴塌下去了，於是轟隆一聲，我們這根有蜘蛛的劈柴突然垮下來，倒到屋子裡，蜘蛛曾經呆著的那個斷面猛一下子撞在爐邊被鐵器碰壞了的地板上。

我認為，經這麼一撞，蜘蛛大概已經粉身碎骨了。但當我撿起那根劈柴的時候，蜘蛛卻生氣勃勃，在一塊鐵片上跑起來了。這時我的小狗發現了它，於是把鼻子伸到它身上去，而且像它往常碰到昆蟲時一樣，淌出一大攤口涎，形成了一片口涎的海洋。在這汪湖水當中，隱約看得出一個很小的小島，這就是蜘蛛所留下的一切了。不過這還不是結局。

漸漸地，「小島」動彈起來，從海裡爬上了陸地。似乎它只剩下兩條腿，但後來變成三條，四條，就這樣，粘在一起的腿都舒展開了，於是蜘蛛很快向一個黑暗的角落裡爬去。

我向它祝賀，同時想起了我自己生活中一件情況複雜的意外事故，當時我也是絲毫不靠別人幫助，在一場火災中安然脫險；後來又想到戰時的情況，想到我也曾像這只蜘蛛一樣，渾身濕透，從大海裡爬出來。什麼事情我沒經歷過礙…

可見在世界上什麼都不要怕，在任何情況下也不要在災難之中灰心喪氣