在我所居住的巴拉圭街上一座普通的住宅樓裡，說起業主們的競爭氣氛，那真是相當濃烈。

很長一段時間裡，他們的競爭只存在於養狗、養貓、養金絲雀或鸚鵡中。最具異國情調的也莫過於養只松鼠或海龜。我本人就有一隻可愛的純種蜘蛛。

前不久的某一天，我正在給蜘蛛格特魯德餵食的時候，一位素未謀面的鄰居從我門口經過，他兩眼發直地看著格特魯德，顯然對它著迷至極。他的目光中有一種東西令我戰慄———那就是競爭。第二天，他經過我家門口時，向我展示了他剛買到手的一隻蠍子。我們在走廊上談論了蜘蛛、蠍子以及扁虱的生活習性和餵養問題。這碰巧被住在７－Ｄ的姑娘聽到了，當天下午她的老爸就為她抓到了一隻螃蟹。

此時我的境遇已經大不如前了。當有一天妻子和我提出分居時，我終於意識到，她再也無法忍受我將一隻卑賤的純種蜘蛛作為寵物了……３天之後，我調用我全部的存款和關係，買到了一隻你絕對無法想像的氣質非凡的美洲豹。

和缺乏審美感的人打交道是最令人痛心的事，這些人不求質量但求數量。在我的美洲豹到來之時，沒有一位鄰居不對我卑躬屈膝。然而不久，他們就被另一位鄰居牽來的美洲虎那碩大的體形模糊了視線，完全對是非喪失了判斷力。在強大的競爭壓力下，鄰居們頻繁地更換寵物。我得承認，我那只曾經風雲一時的美洲豹，如今已是英雄末路了。

面對妻子偷偷地和一位買了巨型蜥蜴的鄰居通電話的事實，我吃了秤砣鐵了心。我賣了傢俱、冰箱、洗衣機和地板打蠟機，連電視也順手賣了。總之一句話———能賣的都賣了，為了買一條稀有的超級大水蟒。

窮人的日子難過藹——我這位可憐的寵物英雄僅僅光榮了三天！這個窄小破舊的住宅樓裡，陸續出現了獅子、老虎、大猩猩、鱷魚……甚至還有動物園裡都難得一見的黑豹。如今的住宅樓日夜迴盪著各種千奇百怪的叫聲，令人徹夜難眠；貓科動物、脊椎動物、爬行動物和反芻動物的氣味混合一起，空氣渾濁得讓人無法呼吸；巨型卡車每天拖來成噸的肉食、魚類和各種蔬菜———這類景象恐怕只有在戰爭片裡才能看得到。

住宅樓現在已是遍地狼藉、江山盡毀了。此時的我正躲在樓頂上寫這篇報道，下面的情形十分糟糕：７－Ａ家養的大象不時發出哀嚎聲，弄得我不寒而慄；每隔８分鐘，我就得到樓梯中躲一躲，防止７－Ｃ家餵養的藍鯨定時噴射出的水柱子毀了我的稿紙；我的桌子從來沒有平穩過，因為７－Ｄ家餵養的長頸鹿以頭撞牆，一刻不停，乞求人餵它餅乾……

我不禁懷念起過去：那些餵養蠍子、螃蟹和鸚鵡的艱難日子，那些唐吉訶德式的美好時光，它們是那麼遙不可及。坐在這個嘈雜的樓頂，我明白了一個道理———競爭，讓每個人瘋狂。