有恩於我的初戀另嫁他人

我要講述的是我的初戀。它緣自一個雜面窩窩。

這個故事在我心裡最深處埋藏了幾十年，不願去觸動它，我怕驚擾了它，我怕我講不好，對不起那段純潔的感情，對不起初戀的她。

可是每當我看到大街上賣雜面窩窩的攤點，或者聽到那悠長的叫賣聲，心裡那處隱秘的地方就一陣陣地痛，那種感覺，無法形容。

同桌的她

我生長在農村，家裡兄弟五人，家境貧寒。但我自小用功讀書，成績一直不錯。1978年，我考入了公社(那時的鄉統稱為公社)的初中，過完了暑假，我就來到學校開始了初中生活。

新生入校後就是分班，我的同桌是個嬌小的女生，她叫惠娟。惠娟模樣挺文靜，紮著兩根細細小小的羊角辮子。那時候的女孩子都非常樸素，難得有一件新衣裳，更不要說追求什麼流行和高檔了，但她們還是有女孩子的那一份娟秀的美麗。

惠娟的衣服雖然比較舊，但乾淨整潔，十分合體。而我穿的都是哥哥們傳下來的舊衣服，不僅破舊，而且極不合身，穿在身上像套了個水桶，尤其到了冬天，因為不合體，一點不暖和。一個破落小子在一個文靜美麗的女生面前，有些自慚形穢，心裡對她有點隱隱的好感，但那個懵懂的年紀，並不曉得什麼。我是個聽話的孩子，也是個上進的學生，只是懷抱著一個單純而堅定的信念：我來學校的目的就是學習。所以每天只是默默地聽課，靜靜地讀書，從來不考慮其他的事。加上那個年紀的害羞與丁點的叛逆心理，男女生之間如同大敵，所以我從來不主動和同桌的她說上一句話。

讀書的生活是清苦的。學校的同學來自全公社，我們公社方圓幾十里地，家住得遠的同學中午都在學校吃飯。惠娟的家離學校很近，只有一里地的距離，她每天中午都是回家吃飯。我家離學校有20里地，我中午也就只能在學校吃大灶。惠娟有時偶爾帶一些洋蔥，或者帶些點心吃，我也裝作沒看見。點心是當時的奢侈品，能吃上這些東西的人家並不多。

整整一個學期過去，除了偶爾有幾次她借我的鋼筆用，我們很少接觸，大有「男女授受不親」的味道。只是在同學們互相聊天時聽說她是一個大隊支書(現在叫村支書)的女兒，家庭條件稍好一些。

那年春荒

過了春節，新學期開學了。

在當時的農村，每到春天農家的日子都不好過。夏季小麥的畝產大多只有二三百斤，而且大多數要交給國家，供應城市的居民吃，最後分到農戶手中的口糧，已經所剩無幾，平均每人五六十斤，通常難以維持到來年春天。春天新的莊稼還沒成熟，上年的口糧基本吃光，家家打饑荒，吃了上頓沒下頓，有的甚至斷了口糧。有的家庭為了節省，每天只吃一頓飯或兩頓飯，上午10點左右吃一餐，下午5點左右吃一餐。當時這在農村稱為「春荒」，不僅地裡荒，無糧可收，而且家裡荒，無糧可吃。

我家的情況也很糟糕，每到春天，家裡能吃的就只有紅薯、紅薯干、紅薯面。家裡每天的三餐，早飯是紅薯麵湯，午飯是紅薯面窩窩頭、紅薯麵湯，晚飯又是紅薯麵湯。整個春天吃的飯基本都是如此，沒什麼變化，吃得胃裡都是酸的。在學校吃飯也是這樣，大部分同學吃紅薯面窩窩頭。因此那時候農村有「紅薯面、紅薯饃，離了紅薯不能活」、「紅薯半年糧」的說法。如果哪一家的窩窩頭用豆雜面、野菜、玉米面，間或摻上一點小麥面做成，那就是上等的美味，簡直就像過上了天堂的生活。

在學校，有時我連紅薯面做的窩窩頭也吃不上。因為家裡斷糧，沒有紅薯面，換不到飯票，吃飯只能是饑一頓、半饑一頓，從來沒有吃過飽飯，更不用說好飯了。有幾天中午，我自己悄悄跑到學校圍牆外的豌豆莊稼地裡，摘幾把豌豆苗充飢，然後再回學校喝一些井水，讓肚子產生飽脹的感覺。幾把豌豆苗，一肚子井水，權當一天的口糧。接連幾天下來，人已是餓得渾身無力，頭昏腦漲，上課時老師講的什麼完全聽不進去，已經無法再繼續聽課學習了。

這樣的日子持續了幾天，不知道是第幾天的午後，下午的課還沒開始，同學們都三三兩兩地在校園裡活動，灌了一肚子冰涼的井水之後，虛弱的我獨自一人在教室裡，趴在桌子上迷糊。不知什麼時候惠娟來到我身邊，她從懷裡掏出一個雜面窩窩頭，偷偷地卻是很快地放在我手中，輕輕說道：「趁教室沒人，你快把它吃了吧。」窩窩頭在她懷裡暖得溫熱，誘人的香氣直鑽進鼻孔。我遲疑了一下，可是那香氣真是無法拒絕，一陣狼吞虎嚥，不知道怎麼就把它吞下了肚。吃完了，我才轉過頭看她。

惠娟倒有些不好意思了，她低了頭，臉頰泛了紅暈：「你這幾天上課一直情緒不好，我以為你生病了。今天上午放學後我跟蹤了你，發現你吃豌豆苗，喝井水……」她聲音有些哽咽，頓住了。被她發現了秘密，又是這樣的反應，我不知道說什麼好。看到我傻乎乎只是盯著她看，惠娟把臉別了過去。我這才第一次細細地把她打量，她的頭髮不再是最初見時那兩條細細軟軟的羊角辮子，變得黑亮了，濃密了，兩條辮子在腦後輕輕地挽在一起，露出細長的脖頸。

打那以後，惠娟幾乎天天中午都要給我帶來一個雜面窩窩，偶爾還會是一個白面饅頭。每次塞給我的時候，那窩窩都還有她身體的餘溫。一共吃了多少個這樣的雜面窩窩，我已經不能完全回憶起來，也無法數清楚了！

就是這樣，靠著惠娟的接濟，初中三年的春荒，我不再挨餓。我順利讀完了初中，並且在1980年的秋天，考上了鄧縣(現在的河南鄧州市)第一高級中學。高中的學校離家更遠了，大約60里的路程。遺憾的是，惠娟沒有考上高中。我知道我們要分別了。

你，要好好讀書

就要上縣城讀書了，那是另一個廣闊的天地，未來既茫然又明確，感覺自己一下子是個有力量、能擔當的成年人了。最惦記、最放不下的就是惠娟。在去縣一高報到的前幾天，我通過一個親戚傳話，約惠娟到學校。

那是一個午後。秋初的天氣不再那麼燥熱了，學校空蕩蕩的，連個人影都不見，只有知了有一聲沒一聲地在枝頭鳴叫。我在樹蔭底下站著等惠娟，心裡裝滿了要對她說的話，卻不知從何說起。

惠娟終於來了。過了一個暑假，她的臉曬得黑紅，大日頭底下走了半天，額上微微冒了汗珠，小碎花的棉布衫也有些汗濕了。我倆都半天不說話，她只顧用小手帕抹額上的汗。

這次會面的含義不言而喻。已經記不起我們都說了什麼，只記得她講的一句話：你，要好好讀書。

我在心中發誓：一定要考上大學，等找到了工作，風風光光地把惠娟娶回家。在以後的高中生活中，靠著她的這句鼓勵，憑著自己的信念，我不敢有半點的鬆懈和倦怠，每晚挑燈夜戰，班裡的同學中，幾乎每天最後一個回宿舍睡覺的人都是我。我的目的十分明確——考上大學，不辜負惠娟的希望。

我記得很清晰，1983年8月26日，我接到了省城一個大學的錄取通知書。拿到通知書的一剎那，我喜極而泣。第一個念頭就是惠娟！我抓著通知書一個人飛奔到村外，遙對著她住的村莊，大聲呼喊她的名字：惠娟！我考中啦！你等著我！

接到通知書時，馬上就要開學報到了，來不及親自去告訴惠娟這個好消息，我又找到那個親戚，托他轉告惠娟，我去上大學了。坐在長途汽車上，心裡充滿對大學生活的憧憬，想像著惠娟聽到這個好消息，一定開心得很。

大學的生活豐富多彩，我是一個好學上進而又生活單調嚴謹的學生。每當閒暇時，每當夜晚躺下休息，每當看到大學校園裡的對對情侶牽手從我面前走過，我就在心中默念起她的名字。惠娟，等著我，等我大學畢業找到了工作，我就回家娶你。

她嫁人了

因為家境不好，上大學的學費和生活費我要自己掙，每個假期我都留在學校勤工儉學。這期間我和惠娟始終沒有見過面。那個時代通訊不像現在這麼發達，在偏遠的農村，就連通信都是很少的，除非是出了什麼大事，通過寫信談情說愛更是無法想像的。

遙遠的距離使思念更加濃厚，大三的暑假我回了趟家，又找到那個親戚，請他替我約惠娟回初中的母校見一面。過了兩天，傳話的那位親戚告訴我，惠娟去西安的一個舅舅家做保姆了，沒能見著。

後來我大學畢業，分配到現在的城市，進了一家還不錯的單位。參加工作第一年的春節，我回家探親，心裡念著多年前的那個承諾。回到家第一件事便是找到那個親戚，打聽惠娟的情況。誰知親戚沉默了良久，重重地吐了一口濃濃的煙，說道：惠娟已經嫁人了。

這個消息來得太突然了！我頓時覺得如雷轟頂，眼前一片黑暗……

後來聽那位親戚斷斷續續地講才知道，惠娟起初是一直等著我的，但這麼多年過去，惠娟已經20多歲，在農村，這個年紀的女人已經是當媽的人了。而且惠娟的弟弟也已經21歲，再不成家就不好找媳婦了，但如果姐姐不嫁，弟弟就結婚，在農村是很忌諱的。而惠娟屬意的我一直沒有上門提親，她的父親說，我考上了大學，現在已經是國家幹部，是吃皇糧的人，惠娟跟我不般配，我不會娶她的。最後她父親做主，托惠娟的舅舅給她在西安一帶找了個煤礦工人成了家。

原來惠娟為了我承受了這麼多，而我卻來得這麼遲！似乎是為了安慰我，那位親戚告訴我，聽說惠娟的丈夫人很實在，是個憨厚老實人，對她極好，日子也算過得去。但我的心仍是隱隱作痛。

尾聲

後來我也結婚成了家，婚後的日子平平和和，一切都按部就班，但在我內心深處，惠娟，一直是我無法放下的，不知道她婚後過得好不好？

1993年的4月下旬，已是單位高層領導的我去西安參加一個會議。會議期間，在當地一位同志的陪同下，我找到了她的家。

這是一個普通礦工的家，屋裡狹孝昏暗。一家人正在吃著簡單的午飯——窩窩頭，麵湯，一碟鹹菜。惠娟把我們讓進屋，坐著嘮了一會兒話。她已經有3個子女，她丈夫是煤礦工人，按政策允許生二胎，她的第二胎是雙胞胎。她的丈夫因為一次井下事故砸斷了雙腿，現在家裡全靠她一人支撐。惠娟變化非常大，往日秀氣的長髮已經不見蹤跡，取而代之的是短而又短的髮型，面頰上再無昔日的光彩，嬌小的身材已變得厚實，坐在一把破舊的籐椅上，身子把籐椅塞得滿滿的。我的心頭一陣陣作痛。趁她家人不注意時，我將身上帶的2000元錢放在她的衣袋裡，她默默地接受了。

臨走時，惠娟堅持送我出來，說了一句讓我刻骨銘心的話語：你，還是來了。

…………

-記者手記

這是那個年代的愛情，一場錯過了的愛情。沒有浪漫的風花雪月，沒有精緻的哀怨和輕愁，就連那痛徹的放手都是隱忍的。樸素得就像她當初每個午後偷偷塞給他的那個雜面窩窩，帶著糧食的純良氣息。可是它的份量，卻沉甸甸地壓在他心頭，一生無法忘懷。