我跟成功男人斬不斷的曖昧

周坊讓她對男人有一種信仰，他不是個常規的好男人，但他是真正的男人，雖然他們沒有在一起。

今年秋天霜降前後，林唯打電話給我，有空就來看紅葉吧，我們好久沒見了吧。我正巧那段時間心情不好，訂好票後就去了北京。跟林唯約在香山的「雕刻時光」見面。這兒的風景實在得天獨厚，背倚香山，空氣清新，漫山的紅葉層林盡染，因為不是週末，人也不多，安靜得讓人恍惚。一晃差不多五年沒見林唯了，她有了變化，話少了，人也瘦了，別人都是往胖里長，她反倒沒了大學時代的嬰兒肥，顯得清瘦，但的確漂亮了許多。她喝了一口咖啡，又點了一支煙，對我笑了一下，抱歉，我從不抽煙，但今天我想抽一支。你知道嗎？周坊回來了。我愣了一下。知道她想說什麼了。

說起林唯和周坊的故事，簡直可以寫一部小說。

一

林唯畢業後去了北京一家部屬高校當老師。我們那個年代，沒多少人願意留在學校，她的選擇總是出其不意。兩年後她與同校的一位老師結婚。婚後第二年一個偶然的機會認識了周坊。她說，一切都是命中注定。

她這樣跟我講他們第一次見面的情景：你知道嗎？人與人是有磁場的，當兩個磁場相似的人在一起，會有強烈的感應和吸引，你會覺得光彩照人和無比愉悅。有的人說再多的話都是沒用的，而有的人，他的眼神就是語言，你們根本無須對話。周坊中等個兒，平頭，乾淨的白襯衣和黑色休閒西服，鹹菜綠色麻布褲，不太說話，眼神溫和。那天陽光很好，林唯依然記得她那天穿的那件搭扣白襯衣，灰色的長絲巾，整潔的盤發。鴨蛋臉，盤發是最適合的髮型。塗一點口紅就很乾淨好看了。她把一份文案遞到周坊手上，周坊抬頭看她，他們禮貌地微笑。他是一家文化公司的高層主管，純正的北方男人，一口標準的普通話。這次是因為高校與文化單位聯袂舉行一次交流活動。林唯和周坊是各自單位的活動組織者。

活動舉辦了近一個月，他們的交往也有序地進展了一個月。林唯這樣解釋她的感覺：成年男女之間真正的默契無需語言，他們呆在一起很舒服。比如周坊工作時，不喜歡起身活動，一手電話，一手筆，快速地寫，時間長了，桌上的咖啡動也未動一下。有幾次林唯為他換熱咖啡，往往是換兩杯還是原封未動，林唯第三次準備為他再換，他抬頭抱歉地笑，然後毫不介意地一口喝下已涼了的咖啡；比如，他喜歡偶爾抬頭望一眼窗外，然後再低頭沉思。林唯喜歡男人專注的樣子，這樣的男人不說話也是有魅力的。那次活動特別成功，其實中間出現過一次意外失誤：林唯在給港方大學傳送資料時，把一個重要的名稱用錯了，等她知道時，資料已傳出去了，她嚇出了一身冷汗，幾乎一晚上未睡。第二天見到周坊，周坊卻對她說：昨天傳出去的那份資料我拿過來看了一下，改動了一小處位置，沒事了。就這麼輕輕的一句話就完結了。他是個善於承擔的男人。因為周坊，林唯知道了處理事情細節的完美多麼重要。

林唯很女人。說話聲音柔柔的，是那樣清秀的女子。我們總說她身上有一股仙氣。她從不大聲說話，也從不喜歡出風頭，很內斂，看上去是那麼舒適潔淨。而且她從不覺得自己有什麼好。一個女人在自己都不知道自己的好時，她對於男人來說是顆珍珠。

二

後來，她和周坊有了一些來往。周坊最喜歡帶她去南鑼鼓巷。在老胡同裡穿來穿去，感受歲月的痕跡。南鑼鼓巷有不錯的老牌咖啡，坐在老四合院裡，曬著太陽，聊著天，空氣是安靜的，時光彷彿停滯。在某些方面，她和周坊是相似的。他們骨子裡都是溫柔安靜古舊的人。林唯記得最多的場景就是他們相視溫暖地笑，然後轉頭看四合院上空老樹枝丫劃過天空。很多東西根本不需要語言。

周坊比林唯大了八歲。妻子在一家公司當會計。兩人結婚多年並沒有孩子，因為妻子不太想要，周坊也沒勉強。他把大部分精力放到了事業上，周坊並沒太多地說到他的家庭。

林唯是學校的輔導員，也帶音樂賞析課。學生不多，但她講得很用心。每次都精心準備一些曲子讓學生欣賞。那一天，周坊來學校，停好車後，就直奔教室。他偶然聽說了林唯的課時，突然而來。他悄悄坐在最後一排。那天，林唯準備了梅林茂的一曲《其後》，很好聽的曲子，這些生僻的曲子也只有林唯能找到。他們的目光接觸了，林唯愣了一下，轉瞬平靜地笑。那次他們是在音樂中相會，感覺很特別。很多年後，看那部叫《其後》的日本影片，再度聽到那首曲子，男女主人公在雨中分離，她不停地流淚，也許這真是巧合。世事大概都是冥冥之中有天意吧。

去年3月，林唯回了一次武漢。周坊那幾天也碰巧在廣州開會。因為林唯，他在武漢短暫停留。

那是周坊第一次來武漢。林唯帶著這個北方男人去江邊看一些租界的老房子，去老房子吃私房菜，喝咖啡。那些老房子很有上海三四十年代的情調，林唯喜歡，周坊也很有意外之喜。「別克喬治」是一家有上百年歷史的私房改成的酒吧，在隱藏的小巷裡，很不起眼。他們點了清茶。紅磚老房子裡古舊的窗欞，擺放著一些沉默有年頭的書籍。光線暗淡，一切剛剛好。喝著茶，周坊突然沉默了。他說了一句：「林唯，為什麼我們現在才認識？」外面的小花園下著小雨，老留聲機裡有音樂傳來，林唯突然說：好想跳舞。那天下午沒什麼人，周坊說一聲請。他們就那樣慢慢地和著音樂走步，林唯開始落淚，面前的這個男人真的是相遇太晚了。一切都已太遲了。林唯的淚水背著周坊落了一路。林唯對我講起這一切時，依然眼淚往下掉，她說她永遠忘不了那天。

三

結果出人意料。現在的年頭流行「三不」男人，不主動，不拒絕，不負責。多半男人總是很自私，喜歡曖昧不清，而周坊卻選擇了離婚。那一天，周坊來找她，什麼話也沒有，只是讓她上車，就一直往香山方向開。林唯直覺有什麼事發生。

一小時後，車子來到香山「雕刻時光」酒吧。北京的秋天，露台上的陽光正好，紅葉漫山盡染，醉人的山景，很清靜。喝完一杯茶後，周坊很簡潔對她說：我離婚了，就在昨天。林唯的心靜止了，她沒有任何思想準備，和周坊的感情是她心頭的一個結，但她絕對沒想到他會結束婚姻。周坊看到了她的驚訝，淡淡地說，我就當勇敢地犯一次錯吧。林唯，別有負擔。你只是我離婚的一個契機，但絕不是直接原因。是我的婚姻本身有了問題。我一直下不了決心。公司派我去歐洲分部，兩年，我想開始新生活。周坊說了很多，林唯那天並沒有太多的話，她似乎又一次認識了周坊。他到底是不一樣的男人。

那次林唯和周坊分開後，她隱約知道自己會有些改變，但她想不清楚那是什麼。她非常煩躁。也許是天意吧，半個月後，先生的單位出了點事，他的情緒很受打擊，人很消沉。那段時間，林唯成了他唯一的精神支柱。林唯看到了男人很脆弱的一面，這是她不曾想到的……她和周坊之間彷彿疏遠了。她終於看清了自己生活的位置。

一個月後，周坊給她打電話，約她在南鑼鼓巷見面。那天下著小雨，北京秋天的雨，已有了冬天的涼意。這樣的下午，「沙漏咖啡」沒什麼人。咖啡館播放的是久石讓的《THE RAIN》，她太熟悉這個曲子。今天聽來卻是特別傷感。周坊掏出了一個包好的禮物，「這是我去緬甸帶回來的一塊玉，特別襯你，一直想送給你，今天就當做臨別禮物吧。你從來不接受我的禮物，這次就當是個例外。」那塊玉包在一塊黑色天鵝絨布裡，溫潤似水，小小的橢圓形，散發著淺淡的光澤。如果一個男人真心喜歡一個女人，就想送禮物給她。這是朋友對她說的話。她沒說什麼，只是用細繩穿起那塊玉，安靜地貼身而戴。她看到周坊的眼睛濕潤了。外面的雨還在下，他們沒再說什麼話。

四

林唯跟我講這一切時，已是五年後的秋天。她取出了貼身掛著的那塊玉，小小的玉石在陽光下散發著淺淡的光澤，她很仔細地撫摸了一下。我問她，你當初是怎麼想的？如果堅持一下，也許你們會在一起。林唯搖頭，其實事情並不像你想像的這麼簡單，如果我們在一起了，也許並不是好的結局。我很佩服周坊，他是個真正的男人，不喜歡欺騙，欺騙自己也欺騙別人。他敢犯錯，勇敢地犯錯。他離婚不完全是因為我，他早就看出了婚姻中的問題，他沒有能力改變，只能是放棄。至於我當時，想法也很簡單，我和周坊不一樣，我可能是個胸無大志的人，承受不了什麼風浪，這一點上是我不及周坊的。那麼我只能選擇平淡。周坊在歐洲呆了四年，事業發展很好，這樣一個男人的成就在我的預料之中，他應該有更好的幸福。我祝福他。

林唯說完這些話，抬手看了看表，「周坊要來了，我們見個面，你也在，真好。」那一天，我第一次見到了周坊，他很好，林唯也很好，他們的笑容歡快而真實，這是一對至情的男女，我知道他們彼此的選擇總是對的，不管結果如何，他們會是一生的知己。周坊準備次年的2月在西班牙完婚，他說他找到了內心溫和的女子。他說看到她的第一眼，就想起林唯。林唯亦很自然地笑。清風中，香山的紅葉紅得醉人。