我的同胞姐姐 忘不了你的淚，你的笑

們是同胞姐妹，從小形影不離，親戚鄰居都分不清誰是姐姐誰是妹妹。可是有一天，姐姐走了，剩下妹妹一個人。兩年了，妹妹仍忘不了發生在她們身上的一幕幕，她決定跟記者講述這一切。

黑色的風衣，泛白的牛仔褲，高高的馬尾……清純的著裝下，女孩那張秀氣的臉還是掩不住歲月的痕跡。只不過，歲月留給她的不是細紋，而是眉眼間的那份凝重。女孩拿出一張泛黃的小照片，上面兩個小人長得一模一樣。她說：“我叫小文（化名），她叫大文（化名）”。

蒼涼

她是我的姐姐，我倆是雙胞胎。直到現在碰到一些熟人，他們還會問我：“怎麼只有你一個人？你姐姐呢？”“她死了。”兩年來，我無數次地重複著這三個字，雖然我內心並不相信這一切是真的。
2007年4月30日下午4：30，我永遠記得這個日子、這個時刻。那天，姐姐在M市老家的廚房裡上吊自殺了。當我的家人告訴我這個消息的時候，我不敢相信。我坐車趕回老家，但沒見到姐姐最後一面。家人說，她已經火化入土了。因為按家鄉的習俗，沒出嫁的女兒死了，不能在家裡過夜，不能讓外人知道，要趁著夜色悄悄入土，還不能立碑。
我來到埋葬她的那個小土包，放下一張我們的合影。我想，至少不相干的人經過的時候，會停頓一下腳步：哦，原來這裡曾經有過青春和生命的痕跡。

苦難

我老家那裡，傳統思想很重。伯父沒有生育能力，延續香火的責任就落到了父親身上。於是我家有了很多姐妹，終於最後生下了小弟弟，父母兩人才鬆了一口氣。
自然而然，家裡越來越窮。父母都是老實巴交的農民，起早貪黑地幹活。從小，我和我的同胞姐姐什麼都做：摘棉花、插秧、十多歲就做一家人的飯……上學了，別人都有文具盒，我和姐姐卻沒有。於是一到星期天放假，我們就一起出去撿玻璃瓶賣，最後我們買了兩個一模一樣的文具盒。
我倆一直都是這樣，穿一樣的衣服，用一樣的東西。親戚鄰居都分不清我們誰是誰，每次怕認錯人，就“大文小文”這樣一起喊，然後我倆就會同時出現。別人分不清，但我卻非常清楚，姐姐的性格和我完全不一樣：我開朗好動她安靜老實。每次我們一起買的衣服，總是我先穿髒穿破，然後我就去搶姐姐的，姐姐總是笑笑什麼都不說。
初二沒讀完，家裡再也供不起了，我和姐姐一起輟學到廣東打工。那是1999年，我們姐妹倆的命運從此出現了轉折。
姐姐長胖了，她跟我一樣，也愛美，於是她開始節食。中午買的飯，她只吃一半，另一半留到晚上繼續吃。幾個月下來，她真的瘦下來，她好高興。可我們沒有想到，她長胖了並不是因為吃得多，那時我們姐妹倆一個月生活費也就100元。她的長胖，是某種信號，但我們都沒警覺。
我們在廣東打工3年後，回到湖北，姐姐被查出患有紅斑狼瘡——醫生說不能治癒，不能結婚。姐姐的皮膚開始潰爛，發熱，浮腫……以至於她每天躲在家裡不敢出去見人。

期盼

2005年，姐姐的病情開始好轉。不知從什麼時候起，她開始談戀愛了，那男孩是武漢人，在我們老家做生意。他知道她有病，但他表示不在乎。我和家人都為姐姐感到高興，畢竟那時她已經21歲了，上天應該讓她感受到愛情。
沒多久，他們同居了。醫生的話應驗，姐姐的病情加重了。可那個男孩並沒有像當初承諾的那樣不離不棄，他把姐姐送到醫院，丟下了500元錢，之後就再也沒來過。
看著姐姐每天在病房裡期盼的眼神，我想去找那個男孩。我知道他們倆不能在一起，可哪怕他來看她一眼，對她也是一種安慰埃但母親拉住了我，她說：“又有什麼必要呢？”是啊，來了又能怎樣，他最後還是要走的。得了這樣的不治之症，姐姐注定不能像普通女孩那樣得到幸福。
那年，我結婚了，第二年還生了孩子。我一直覺得我和姐姐是有心靈感應的，以前一起出去買衣服，她看上的也都是我喜歡的，我心情好時她的心情也好。我快生了被送進醫院那天，姐姐也高燒到40度，同一時間住進了醫院。躺在手術台上的時候，我央求醫生讓我給姐姐打個電話，我怕我再也見不到她了。醫生沒有同意。那次，我在醫院住了一個星期，姐姐住了一個月。她又一次戰勝了死神。看到我的孩子，姐姐比我還高興，她似乎也感受到了做母親的幸福。

遺憾

姐姐的身體一直靠藥物維持著，時好時壞。好的時候她喜歡到我家走走，壞的時候她連洗澡都要家人幫忙。長期治病，她和父母都被拖垮了，無論是經濟上，還是精神上。他們常常會發脾氣。
2006年12月，我們唯一的弟弟要去當兵了。他是我們一家人的心頭肉。可是前一天，他和姐姐為了一點小事發生了爭執。他走的那天，倔強地沒有跟姐姐打招呼。我抱著弟弟哭了起來，我跟他說：“你這一走就是兩年，你去牽一下姐姐的手，跟姐姐說聲再見。”可他還是慪氣沒去。我看見姐姐站在門口，無聲地流著眼淚。弟弟怎麼也想不到這是跟姐姐的最後一次見面！
而我最後一次見到姐姐，是2007年的正月初五，她到我家。看到她頭髮掉了許多，剩下的稀稀疏疏，我知道她心裡有多苦。我給她洗頭髮，又買了假髮給她戴上，再給她化化妝。看得出，她那天心情很好。我想，也許她想留這樣的印象在我心裡，所以直到她選擇死，也沒有再跟我聯繫。

絕望

從家人的敘述中，我大概知道了姐姐走時的情形。
那之前，她本來在武漢治玻因為她向父母要錢，我父母又吵了起來，他們結婚這麼多年一直在吵。姐姐病了這麼久，家裡的錢都用在了看病上，她手上沒有零用錢，哪怕吃早飯、買雙襪子都要跟父母要。這樣的日子，父母受不了，其實姐姐心裡也受不了，我知道她心理壓力已經很大了。可父母吵架時，氣極時說出了“你要死就去死”這樣的話，姐姐聽進去了。
4月29日，她一個人回到老家住了一晚。那天，她自己洗澡，洗了很長時間。第二天當大伯大嬸買了好吃的推開家門時，卻看見姐姐已經懸樑自盡了。旁邊是她的遺書：“爸爸媽媽、大伯大嬸，女兒不孝，不能給你養老送終了……”最後一句是“希望爸爸媽媽以後不要再吵架。”一切的一切，她早就想好了。
我納悶，她病得那麼重，平時連洗臉毛巾都擰不幹，是怎麼把繩子繫緊的。別人跟我說，她有了這個心，就有這個勇氣。她死的時候，我在家裡找到一張報紙，上面密密麻麻寫滿了她的名字，那是她臨死前寫的。我知道她選擇死之前也掙扎過，她是恨自己，恨自己的命運。因為我也有這個習慣，不開心的時候就會在報紙上寫自己的名字，不恨任何人，就是恨自己。
小文說，她特意從M市趕到武漢來跟我講述，因為姐姐生前最喜歡看的就是楚天都市報的講述欄目。並且，4月14日剛好是她們姐妹倆的生日。以前過生日都是她們姐妹倆一起過，一起吃兩個蛋糕，可如今過生日的人卻少了一個。她希望用這種方式祭奠胞姐的亡靈。