曾經認識一個女孩子，家世很好，又難得不驕矜。每次文藝晚會上她彈琵琶，雪白的手指在琵琶上一抹一跳，長髮披垂在面頰上，只露出一個尖尖的下頜。我縱然是同性，也覺得真有活色生香這回事。

愛慕她的人自然是不計其數，其中有一個老實的男生。別人都會些小伎倆，他只勤勤懇懇替她抄筆記。她有時去學琵琶，他就遠遠地跟著。送她到了樓下，就靠在一棵樹上，看本《圍棋》雜誌，從頭看到尾，再從尾看到頭，一等就是三四個小時。

那時她也不在意，青春太美好了，有人肯跑遍整個城市只為給她買一張CD，也有人肯為她抄完厚厚一本樂譜。我們都以為，這男生的心意，不過就是春天的第一片樹葉，很快會有新的枝葉生長出來，代替它的位置。

彈琵琶的女孩子留學去了美國，寫信回來，總是說彼處如何苦寒，如何枯燥，如何艱難。她那只琵琶，恐怕也是閒置已久了。偶爾會想起那個等在樓下看一本《圍棋》雜誌的男生，不知道他後來是否找到了一棵新的樹呢？

去年冬天接到女孩的電話，說回國來完婚，一問之下，新郎竟然是那看《圍棋》雜誌的小子。

隔著一整個太平洋的國度，連晝夜都是顛倒的。她每日裡上課，打工，能閒下來接一個越洋電話，只有下午四五點那一段空暇。12個小時的時差，就成為一條分水嶺，昔日那些熱情的追逐者，紛紛流向了別處。距離太遙遠，美色和吸引也都成了虛空。惟獨只有他，每回都是凌晨4點，站在街邊的電話亭裡，一次一次撥她的電話。