在他出世的時候，祖父當然已經老了，他生命中的祖父，不過是一個喜歡打麻將、練太極、澆花釣魚、愛提當年勇的普通老人。而他也從來沒有想過，會在18歲的一個夏夜，與祖父的少年時光劈面而遇。那晚，是一位親戚來告知的，祖父的一位表妹去世了。

在所有人還沒有來得及反應之前，祖父已經霍然站起：「死了？怎麼會？怎麼會？」驀然覺得自己失態，轉身回房。家人皆盡偷笑。

於是那夜，他便知道了祖父與表妹青梅竹馬的童年，情竇初開的少年，帶著表妹私奔6個月的石破天驚。到最後，他們還是被找回，表妹被遠嫁。而這些，都已經是60年前的事了。

來人是請祖父參加葬禮的。第二天早上，父親想去和祖父商量的時候，祖父卻已經練太極去了，房門洞開，桌上薄薄一張紙，上面墨色淡淡的5個字：老來多健忘。

既然祖父已經淡忘，那又何必幫他想起，父親便回絕了來人，從此家中不提此事。

祖父過世的時候他已上大學，主修中文。大二的時候在圖書館裡看《白居易全集》，正看得意興索然，突然，彷彿驚雷般的一瞬，他看到了祖父當年寫下的那句詩，而那句詩的全貌是：「老來多健忘，惟不忘相思。」

他僵在當地，竟然會是如此。原來祖父一直記得，60年的煙塵歲月抵不過初戀女子的一抹笑容，讓祖父在餘生的每一寸光陰裡深深銘記。而愛情究竟是什麼，竟讓80歲的老人仍然在剎那間動容，忘了時光的遠走，只以為是紅顏彈指老？

應該是身為人父和家長的尊嚴讓祖父不能明白表達自己的心意吧？當祖父寫下那句詩的時候，他是多麼希望他的兒孫能夠讀懂。今日，他終於懂得，可是一切都已經太晚了。

他只能在心中一遍遍念著：「老來多健忘，惟不忘相思。」好像是念給天上的祖父聽。