秀娟和喜順是大學同學，畢業時秀娟可以留校，可為了愛情她還是和喜順一起來到了這個縣城。縣教育局分配時只准留一個在縣城，於是喜順去了離縣城七八十里的尖山窪小學，條件苦不說，還不通車，一個月才能回來一次。

那時候，兩人感情真是好的沒法說。喜順住校的日子，無時不在想念秀娟，夜裡還經常夢見秀娟在送孩子去幼兒園……有一次因山洪暴發，斷了路，喜順兩個多月沒回家，路好後他便迫不及待回家探望。一進門，看見秀娟，眼裡都快冒出火星來了。可他們也不敢表達，五歲半的兒子還在一邊呢。

兒子先和喜順親熱一番後，又纏著喜順給他講故事。喜順一邊講故事，一邊摸秀娟的手。秀娟的感情也在傳遞著，她的手在微微抖動。兩人都感到時間過得太慢了。秀娟就給兒子一塊錢，叫兒子去胡同口那個小賣鋪買方便面吃，兒子歡天喜地地去了。秀娟和喜順剛擁到一塊兒，門「彭彭彭」響起來，兒子買了方便面又回來了。這次喜順想了個好法：從廚房拿出一隻盤子，讓兒子去小賣鋪打半斤醬油，還鼓勵兒子：「你一定能完成這個任務!」兒子小大人一樣挺了挺胸脯，接了盤子去打醬油。

這次，喜順和秀娟終於把感情傳達完了。這時兒子也回來了。一進門就哭著說：「我慢慢走，醬油還是灑了，我沒完成爸爸交給的任務!」秀娟一把抱住兒子，又羞又喜地笑了。

後來喜順改行進了鄉政府，從秘書開始，一步一個腳印，副鄉長、鄉長、書記，再後來居然回城當了縣化肥廠的廠長。化肥廠是縣裡的支柱企業，喜順的車是全縣最好的車，經常出入高級賓館，人也慢慢變了，後來居然跟廠裡一個新分來的女大學生好起來……秀娟起初不相信，直到有一天喜順提出了離婚，她才知道，以前在電視劇裡看到的故事也在自己的生活中上演了。

已經上大學的兒子知道後，專門請假回來勸爸爸，喜順卻聽不進去。兒子說：「你要一定和媽媽離婚，我就不認你這個爸!」喜順鐵了心：「你不認我，我可認你這個兒子。但這次婚姻革命，我一定要進行到底!」話說到這份兒上，秀娟知道沒希望了。

一聽說秀娟同意，喜順好不歡喜，拿出離婚協議書要秀娟簽字。秀娟握筆的手抖著，兒子在一邊拉她：「媽!你別簽字……」秀娟狠狠心，還是簽下了自己的名字。喜順收起來，對秀娟說：「以後有困難可以找我!」秀娟不吭聲，喜順想走，又覺得不好意思一下子離開。仨人都不說話，屋裡靜極了。

良久，秀娟忽然起身從廚房拿出一隻盤子，命令兒子：「去打半斤醬油!」兒子不解地望著秀娟，沒有動。秀娟大聲呵斥兒子：「你也不聽我的話啦……」見媽媽淚水在眼眶裡轉圈兒，兒子趕緊接了盤子去打醬油。

喜順在一旁愣了!那只盤子像小錘一樣，照他的靈魂猛敲了一下。一堆堆往事浮上心頭……

兒子從外面進來時，看見喜順正用打火機燒一張紙片……